Субботний день 17 января 1920 года стал чёрным для всех любителей выпить, живших на территории США. В этот день официально начала действовать Восемнадцатая поправка к конституции, запрещавшая производство, продажу, транспортировку, экспорт и импорт алкогольных напитков с содержанием спирта более 0,5%. Исполнение этого закона поручалось трём ведомствам: береговой охране, Налоговому управлению и Министерству юстиции. 1520 федеральных агентов стали создавать условия для здорового образа жизни законопослушных американцев.
Те, кто не мог совладать с дурными привычками, побежали к врачам, но не к наркологам, а к докторам, имевшим право выписывать рецепты на «алкоголь в терапевтических целях». За подобными бумагами начали выстраиваться огромные очереди. Некоторые врачи буквально озолотились на продаже «волшебных» рецептов. Их коллеги, смотревшие на проблему шире, в 1921 году добились проведения в Конгрессе слушаний о медицинской ценности пива, но эта затея ни к чему не привела.
Американский народ, как и любой другой, оказался хитёр на выдумки. Буйным цветом расцвёл алко-туризм. Самым простым его видом была поездка на выходные в Канаду или Мексику, где страждущие американцы абсолютно легально напивались до чёртиков. «Пьяные круизы» позволяли делать то же самое на борту корабля. Закон запрещал выпивку даже в территориальных водах США, поэтому корабль просто подходил к берегам тех же Канады или Мексики. Капитан сообщал пассажирам, что «теперь можно», и либо сам доставал выпивку откуда-то из-под палубы, либо её доставляли на борт на катерах.
Резко возросли продажи абсолютно легального виноградного сока, который можно было легко превратить в нечто пьянящее. Дошло до того, что на рынке появился виноградный концентрат в брикетах, инструкция к которому гласила: «Во избежание превращения продукта в вино не накрывайте разведённый концентрат крышкой и не оставляйте его в тёплом месте на долгое время».
Любители напитков крепче вина гнали самогон дома. Высокоградусный алкоголь домашней выделки получил название «муншайн», то есть «лунный свет» — в целях конспирации обычно производили его по ночам.
Для изготовления поддельных виски, джина или рома использовался этиловый спирт, производство которого для промышленных целей не прекращалось. Власти приказали добавлять в технический спирт разные радости, но умельцы быстро нашли способ отделять их от чистого алкоголя. Тогда Министерство финансов распорядилось всем предприятиям, использовавшим спирт в производстве, перейти на метанол или метиловый спирт. Все гидролизные заводы США стали выпускать только эту высокоградусную и очень ядовитую жидкость. Информация о том, что употребление внутрь метилового спирта крайне опасно для жизни, широко публиковалась в прессе, но даже это не останавливало желавших напиться. За период Сухого закона от отравления техническим спиртом погибло около десяти тысяч человек.
Даже на самом высоком уровне Сухой закон не особо соблюдался. Ещё в 1921 году, когда закончился срок президентства Вудро Вильсона, он вывез из Белого дома свой личный запас спиртного. А его преемник Уоррен Гардинг занял освободившееся место своей собственной алкогольной коллекцией.
Слово «бутлегерство» обрело новый смысл. Термин появился ещё во времена Гражданской войны, когда солдаты протаскивали в расположение своих частей бутылки со спиртным, пряча их в сапогах. Теперь этим словом именовались подпольное изготовление и контрабанда алкоголя. Уже за первые шесть месяцев 1920 года было заведено 7291 дело о самых разных нарушениях Сухого закона. Обнаруженный алкоголь подлежал неукоснительному уничтожению.
Продажа нелегального алкоголя приносила огромные деньги, и мимо такого бизнеса не могла пройти организованная преступность. По всей стране под крышей разных этнических группировок (итальянских, ирландских, китайских) стали открываться подпольные бары. Их можно было найти где угодно: от задней комнаты обычного ресторана до подвала прачечной. Такие бары называли старым словом «спикизи», то есть «места, где можно говорить свободно» — раньше так называли прибежища контрабандистов. В одном только Нью-Йорке работали до ста тысяч подпольных баров. Группировки конкурировали между собой за рынки, что приводило к кровавым сражениям.
Разговоры об отмене 18-й поправки к конституции начались вскоре после её принятия. Её защитники утверждали, что резко снизились случаи госпитализации людей с алкогольными психозами, проблемами с печенью и почками. Противники Сухого закона, которых называли «мокрыми», отвечали, что невозможно говорить о каком бы то ни было снижении потребления алкоголя. Подпольное распространение низкокачественной выпивки стало причиной множества летальных исходов из-за отравления техническим спиртом. Кроме того, резко вырос уровень преступности, а следовательно — и коррупция. К тому же государство лишалось налогов с алкогольного рынка, все доходы теперь шли целиком в карманы организованной преступности… Такие споры продолжались десять лет.
Американцы ещё долго могли бы выходить на митинги под лозунгами «Мы хотим пива», но в октябре 1930 года громыхнула сенсация. Газета The Washington Post опубликовала серию статей некого Джорджа Кэссиди, арестованного за многолетнее бутлегерство. В статьях он подробно рассказывал о своём незаконном промысле и утверждал, что долгие годы поставлял контрабандный алкоголь большинству сенаторов и конгрессменов. Граждане США возбудились. Они и так уже сильно устали от запретов, а тут ещё оказалось, что политическая элита состоит из лицемеров и тайных алкоголиков. Дело происходило в канун выборов в Конгресс, и в результате скандала большинство мест получили «мокрые» кандидаты.
В 1932 году на президентских выборах победил Франклин Делано Рузвельт, обещавший отмену 18-й поправки. 22 марта 1933 года он подписал закон, разрешавший продажу пива и лёгких вин. Сразу после этого Рузвельт заявил, что «сейчас самое время выпить пивка». Вскоре после этого был запущен и процесс отмены 18-й поправки, которая окончательно перестала действовать 5 декабря 1933 года.
Вопрос о запрете или разрешении алкоголя стал относиться к сфере местных властей. Довольно долго некоторые штаты запрещали спиртное у себя на территории. Последним из них стал Миссисипи, где запрет на продажу выпивки сняли только в 1966 году. При этом до сих пор есть округа, где алкоголь полностью запрещён. Их называют «Сухими округами». Из-за этого происходят курьёзы. Виски «Jack Daniel’s» производят в округе Мур в штате Теннеси, но продажа его, как и любого другого спиртного, в самом округе запрещена. Желающим поддержать местного производителя приходится делать это где-нибудь ещё… Так закон, отменённый 90 лет назад, даёт странные метастазы и сегодня.