Лиля Брик прожила долгую жизнь, на которую пришлись две мировых войны, террор, индустриальные и культурные революции. Она родилась в семье зажиточного адвоката еврейского происхождения Юрия Кагана 11 ноября 1891 года. Каганы жили в центре Москвы, часто выезжали всей семьёй на европейские курорты. Лиля рано овладела немецким и французскими языками, прекрасно одевалась и уже тогда обращала на себя внимание. Однажды, по воспоминаниям матери Лили, на Тверском бульваре её с дочерьми остановил статный господин в шубе: «Приходите завтра к Большому театру на мой спектакль и скажите, что вас пригласил Шаляпин».
В 1905 году Лиля поступила в гимназию для девочек. Тогда же она познакомилась с Осипом Бриком. Лиля, уверенная в своей привлекательности, принимала ухаживания не только Осипа. Последний же то сближался с ней, то расставался. Окончив гимназию и оставив физико-математический факультет высших женских курсов, Лиля увлеклась скульптурой и скрипкой. В 17 лет она забеременела от своего преподавателя по скрипке, но сделала аборт.
В 1911 году Лиля уехала учиться ваянию в Мюнхен. Однако вскоре из-за болезни отца ей пришлось вернуться в Москву. В Художественном театре она столкнулась с Бриком, а на следующий день он сделал ей предложение. Венчал молодых раввин, но не в синагоге, а на дому. Вскоре чета отправилась по работе Осипа в Туркестан. Там они прожили до начала Первой мировой.
Осип Брик был прикреплён к автомобильной роте в Петрограде, потому Лиля переехал вслед за ним в столицу. Там она увлеклась балетом, боготворила Кшесинскую, ходила на приёмы к аристократам и дамам полусвета. Однажды, если верить воспоминаниям Лили Брик, она ехала в одном поезде с Распутиным из Царского села. Старец будто бы приглашал её с мужем в гости на чай. Но Брик отказался и запретил супруге ходить к Распутину.
Пара превратила свою квартиру в художественно-литературный салон, посетителем которого однажды стал Владимир Маяковский. Тогда он ухаживал за сестрой Лили Эльзой. Однажды они пришли к Брикам в гости, и там поэт блестяще прочитал «Облако в штанах». Лиля и Осип были им совершенно очарованы и решили публиковать его поэму на собственные деньги. После этой встречи Маяковский переехал в Петроград. С этого момента все свои произведения он посвящал музе Лиле Брик. К 1915 году брачная жизнь Лили и Осипа закончилась.
[Сборник: Владимир Маяковский]Муза и глашатай революции
В 1918 году Маяковский предложил Лиле сняться в фильме, сценарий к которому он напишет сам. В ленте «Закованная фильмой» парочка сыграла главные роли. С этого времени Лиля начала жить с поэтом открыто. Пришлось объясниться с матерью и сестрой, которые готовились эмигрировать во Францию, где Эльза вышла замуж за французского офицера. В 1919 году Брики и Маяковский стали жить вместе в Москве, куда они переехали вслед за большевистским правительством. Чтобы заработать деньги, Маяковский делал рекламные и пропагандистские плакаты, а Лиля ему помогала. Брики жили за счёт поэта, который вдобавок следил за бытом. Однако вскоре влюблённые поссорились, и Маяковский переехал.
Лиля недолго грустила — у неё случилась интрижка с историком искусства Николаем Пуниным (будущим сожителем Анны Ахматовой). Однако тот дал понять, что Лиля интересует его только в физическом плане. Пара распалась. Осенью 1920 года она помирилась с Маяковским и поехала с ним в Петроград на встречу с Корнеем Чуковским.
Через Маяковского и его с Осипом журнал «ЛЕФ» Лиля познакомилась с известными современниками: Татлиным, Луначарским (с его помощью троица ездила за границу), Эйзенштейном, Родченко (он сделал множество фотографий музы), Пастернаком, Бабелем. Все они гостили в квартире Бриков: играли в карты, пили, танцевали, читали стихи. С ростом славы Маяковского расширялся круг полезных знакомых, появились деньги на заграничные путешествия: Лиля часто навещала мать и сестру в Европе. Там же покупала одежду, украшения, мебель и продукты, которые отправляла своим мужьям в Москву.
В 1922 году Брик закрутила роман с главой Дальневосточной республики Александром Краснощёковым. Маяковский об этом знал и сильно ревновал. В 1923 году Краснощёков за воровство и растраты был арестован, а вскоре после смерти Ленина (простились Лиля и Маяковский с вождём без очереди 10 раз — по журналистскому удостоверению поэта) осуждён и отправлен в тюрьму. Лиля носила ему передачки, а также взяла шефство над его дочерью Луэллой. Любовь к Краснощёкову, по-видимому, была сильной, так как Брик решила порвать с Маяковским как с любовником, но оставить его в семье — именно поэт её и содержал. Брики и Маяковский жили втроём. При этом Осип влюбился в замужнюю женщину и дни проводил с ней, а ночи — дома.
Следующим в коллекции мужчин Лили стал режиссёр Лев Кулешов. Вся Москва сплетничала о том, что кинорежиссёр катает по городу на мотоцикле музу Маяковского. В 1929 году в Париже поэт пролетариев купил музе автомобиль Renault, в котором Лиля Юрьевна рассекала по столице, став второй женщиной-водителем в городе после жены французского посла. Маяковский регулярно привозил запчасти для машины из заграничных поездок. В 1928 году Брик снимала фильм «Стеклянный глаз» с Виталием Жемчужным — мужем любовницы Осипа. Меж тем Маяковский в Париже влюбился в Татьяну Яковлеву. Впервые с 1915 года свои стихи он посвящал не Лиле Брик.
С Вероникой Полонской Маяковского познакомил Осип Брик. Лиля сама подобрала новую подругу Владимиру Владимировичу, чтобы та была у неё под контролем. Полонская стала последней возлюбленной поэта — в 1930 году, пока Брики были в Европе (Маяковский через Кагановича выхлопотал для них визы), он застрелился. Похороны глашатая революции отложили до их возвращения. Наследниками Маяковский назначил мать, сестёр, Полонскую и Лилю Брик. На Полонскую Брик оказала давление и заставила отказаться от доли. Совнарком присудил половину гонораров от произведений Маяковского Брик, другая досталась матери и сёстрам поэта.
Карты, бильярд, чекисты
В 1930-х на фоне репрессий Брик удалось сохранить свой литературный салон. Осип несколько лет проработал в Московском ЧК, Брики были дружны с начальником секретной службы ОГПУ Яковом Аграновым — частым гостем лефовского салона. Он же расследовал самоубийство Маяковского. Пастернак и вовсе сравнивал квартиру Бриков с московским отделением милиции. Удостоверение ГПУ было и у Лили Юрьевны. С ним ей проще было выезжать за границу. Как ещё она могла его использовать и почему оно вообще у неё появилось — неизвестно. Возможно, она была информантом.
Вскоре после смерти Маяковского его место в квартире Бриков занял Виталий Примаков — герой Гражданской войны, военачальник. Далее последовал переезд с Примаковым в Свердловск, где Брик познакомилась с маршалом Тухачевским. В письмах она жаловалась на убогий ремонт, отсутствие прислуги и отопления, на прочие бытовые неурядицы. Лиля Юрьевна часто наведывалась в Москву, чтобы готовить собрание сочинений Маяковского, который и после смерти продолжал её содержать.
В 1932 году Примакова перевели в Ростов-на-Дону, затем отправили на полгода в Берлин. Спустя два года он смог вернуться в Москву, а после убийства Кирова был направлен в Ленинград, где ему выделили квартиру. В 1935 году Лиля написала Сталину с просьбой увековечить память Маяковского, увеличить тиражи его произведений. Позже её вызвали на приём к Николаю Ежову, который передал ей положительную резолюцию Сталина. Началось посмертное признание Маяковского. 1936 год встретили радостно: деньги лились рекой, Лиля Юрьевна получила двухэтажную дачу под Москвой.
В августе 1936 года Примакова арестовали. Брик понимала, что вызволить любовника из хватких рук НКВД невозможно. Более того, она не верила в невиновность любовника. Когда газеты окрестили Примакова врагом народа, от Бриков открестились друзья, замедлилось дело с выходом тех книг Маяковского, в которых было имя его музы. Лиля Юрьевна начала пить.
13 июня 1937 года Примакова, Тухачевского и других военачальников расстреляли. В тот же день Брик заметили танцующей с писателем Василием Катаняном. Каждый второй знакомый Бриков тогда была арестован, сослан или казнён. Сами же они остались нетронутыми.
Пока нембутал не разлучит
С Василием Катаняном Лиля Брик была знакома давно, но в 1937 году дружба переросла в роман. Писатель был моложе её на 11 лет, женат (официальный брак с Брик он заключил в 1956 году), но именно Катанян стал постоянным спутником Лили Юрьевны на следующие 40 лет.
Во время Великой Отечественной войны Брики, Катанян и Евгения Соколова (жена Осипа с 1925 года) эвакуировались в Пермь. Там отпраздновали 50-летие Лили Юрьевны, а в 1942 году вернулись в Москву. Брикам выделили клочок земли на окраине города. В 1945 году от остановки сердца умер Осип Брик. По словам Лили Юрьевны, в тот день закончилась и её жизнь.
Несмотря на это, жизнь её шла привычным порядком, круг общения составляли новые люди искусства. В числе таковых был режиссёр Сергей Параджанов. За него Лиля Юрьевна решила заступиться, когда его по статье за мужеложство посадили в тюрьму.
Была знакома Лиля Брик и с Ив Сен-Лораном, который называл её одной из трёх своих муз. Кутюрье подарил ей чёрное платье, в котором Лиля Юрьевна часто появлялась на публике. В Союзе она щеголяла элегантными авторскими туалетами от модельеров, парфюмом от Герлен, на столе были неизменно европейские деликатесы.
Для Майи Плисецкой Брик стала подругой и доброй волшебницей: дарила подарки, опекала. Дома у Лили Юрьевны балерина познакомилась со своим мужем Родионом Щедриным. Катанян и Брик, Плисецкая и Щедрин были соседями, часто встречали вместе Новый год, дружили семьями. Лиля Юрьевна помогла танцовщице с разрешением на заграничные гастроли.
Среди знакомых Лили Брик был и эпатажный Эдуард Лимонов — поэт и подпольный кутюрье московской интеллигенции. Лимонов описал Брик как «ярко раскрашенное существо».
В 1978 году Лиля Юрьевна упала с кровати и сломала шейку бедра. Несмотря на отличный уход и хорошие прогнозы врачей Брик угасала и не хотела быть обузой. 4 августа 1978 года она дождалась, когда муж уедет по делам в Москву, и приняла большую дозу снотворного. Femme fatale уснула. Навсегда.