Разговоры об ограничении производства и продажи спиртного ходили в Америке давно, чуть ли не с колониальных времён, но особую силу набрали в 1870-е гг. Основными поборниками трезвости были различные христианские объединения: от радикальных протестантов до баптистов и мормонов. За счёт массовой миграции в Америку людей из Ирландии и Германии — алкогольных цитаделей Европы, провести свой закон у борцов за трезвость не получалось. Но во время Первой мировой войны немецкое лобби своё влияние почти полностью потеряло. Это стало шансом для тех, кто хотел добиться полного запрещения алкоголя. 18 декабря 1917 года в Сенате США был озвучен проект 18-й поправки к Конституции. Сухой закон стал принимать всё более реальные черты.
Весь 1918 год обсуждение поправки полным ходом шло в законодательных собраниях каждого из штатов. Мало кто сомневался, что едва 36 штатов из 50-ти одобрят антиалкогольный проект, он станет частью Основного закона США. Пока этого не произошло, производители спиртного старались изготовить и сбыть как можно больше напитков, содержащих пресловутые градусы.
Бостонская компания Purity Distilling старалась не отстать от других. Она занималась производством этилового спирта из мелассы — пищевой патоки. В порту прямо с кораблей сладкое сырьё заливали в складские баки высотой с пятиэтажный дом, которые имели 27 метров в диаметре. В эти цистерны входило до 8,7 млн литров липкого вещества.
14 января 1919 года доставили очередной груз патоки. Погода стояла морозная, поэтому сироп пришлось разогревать, чтобы он хоть как-то начал перетекать в бак. В конечном итоге бак был заполнен почти под завязку.
На следующий день (15 января) началось резкое потепление. В полпервого дня жители домов неподалёку от склада почувствовали, что земля затряслась, и услышали звуки, напоминавшие пулемётные очереди, а затем — грохот взрыва. Баки с патокой лопнули. Как позже выяснилось, цистерны были старыми. Металл устал и не выдержал внутреннего давления. То, что бостонцы приняли за пулемётные очереди, было звуком клёпок, вылетавших из стенок баков. Ситуацию усугубила тёплая патока, доставленная за день до трагедии. Из-за нагревания стали увеличиваться в объёме слои охлажденного сырья, залитого раньше. Потепление только усилило этот процесс. В итоге бак лопнул, и огромное сладкое цунами хлынуло в город.
Густая меласса текла по Бостону со скоростью 56 километров в час, высота волны достигала восьми метров. Мощь этого потопа была такой, что, сметя все преграды, патока вытекла на железнодорожную станцию и перевернула там грузовой состав. Дома же, находящиеся рядом с прорванными баками, и вовсе были сметены с фундаментов.
На улицах, по которым прошлась сладкая волна, глубина сиропа достигала 90 сантиметров. По сообщением газет, залитые мелассой районы напоминали огромную ловушку для мух, только вместо насекомых в липкой жидкости барахтались кони и люди.
Первыми на место трагедии прибыли 116 кадетов Массачусетской морской школы. Они сошли на берег с учебного корабля, который стоял у причала неподалёку. Будущие моряки флота США, стоя по пояс в сладкой и липкой субстанции, начали спасать выживших. Позже к ним присоединились полицейские, врачи и солдаты. Спасатели с головой ныряли в патоку, чтобы помочь людям, чьи ноги застряли в обломках под толстым слоем густого сиропа. Травмированных было так много, что рядом с затопленным районом развернули полевой госпиталь. Поиски пострадавших продолжались четыре дня, пока не было решено, что оставшиеся под патокой люди уже погибли. По подсчётам, 21 человек стал жертвой этой катастрофы, 150 получили ранения различной тяжести.
Началась зачистка территории от сладкого потопа. Для этого использовали солёную воду, подающуюся с пожарных кораблей, и песок, чтобы тот впитывал в себя патоку. Но несмотря на то, что в уборке принимали участие несколько сотен человек, она затянулась на месяцы. По воспоминаниям очевидцев, даже летом набережная всё ещё была коричневой от следов патоки.
Тщательное расследование причин трагедии установило, что сотрудники Purity Distilling недостаточно тщательно проверяли баки и упустили из виду усталость металла. Пострадавшие жители Бостона подали иск к производителям спирта. Представители фирмы пытались на суде заявить, что причиной катастрофы была бомба, подложенная анархистами, но суд счёл эту версию несостоятельной. Компания выплатила пострадавшим и на восстановление ущерба в общей сложности 620 тыс. долларов. На сегодняшние деньги это примерно 10 млн долларов.
Баки и разрушенную фабрику было решено не восстанавливать. Участок перешёл городу и там был разбит парк, построена бейсбольная и детская площадки. На месте бака установили памятную табличку. Местные жители говорят, что в самые жаркие дни лета до сих пор можно почувствовать исходящий от земли запах карамели.
По иронии судьбы, 18-я поправка к Конституции США, вводившая сухой закон, была принята на следующий день после бостонской катастрофы — 16 января 1919 года. Она вступила в действие ровно через год. Сухой закон в США действовал 13 лет, и в это время меласса на территории Соединённых Штатов использовалась только для производства конфет. По крайней мере, официально…