Иногда кажется, что история не только циклична, но ещё и подаёт нам зловещие знаки. В ночь на 15 апреля 1912 года в Атлантическом океане затонул «Титаник» — самое большое на тот момент судно в мире. Спустя лишь немногим более 25 лет потерпел крушение немецкий дирижабль «Гинденбург» — также самый большой воздушный корабль в мире. Оба они были предназначены для трансатлантического сообщения. Им обоим судьба отвела лишь около года жизни. Гибель обоих потрясла мир. В общем, от сравнений никуда не уйти. Мистика.
Дирижабль «Гинденбург», названный в честь знаменитого военачальника времён Первой мировой войны и рейхспрезидента Германии Пауля фон Гинденбурга, считался гордостью Третьего рейха. Его строили на протяжении пяти лет специально для коммерческих рейсов через Атлантику. Он имел каркас из дюралюминия, обтянутый тканью, был длиной почти 250 метров, номинальный объём газа в отсеках составлял 190 тысяч куб. метров. Несмотря на свои огромные размеры, он мог развивать скорость до 135 км/ч. Внутри корпуса — комфортабельные палубы и роскошный ресторан. У пассажиров, помимо прочего, была возможность выходить на специально оборудованную смотровую площадку. Но доступно это удовольствие было не всем: билет на рейс стоил огромных на тот момент 400 долларов.
Был, однако, у «Гинденбурга» изъян, который и оказался роковым. Конструкторы хотели использовать в качестве несущего газа дирижабля гелий: он гораздо более безопасен, чем водород. Но единственным крупным поставщиком гелия были США, а там действовало эмбарго на его экспорт. Долгие переговоры с пришедшими к власти в Германии нацистами ни к чему не привели: снять ограничения Вашингтон отказался. Впервые в воздух «Гинденбург» поднялся в марте 1936 года. В том же месяце дирижабль осуществил рейс из Германии в Рио-де-Жанейро. Нередко его использовали и как пропагандистский элемент. Во время Олимпиады в Берлине он пролетел над олимпийским стадионом на высоте 250 метров.
В день злополучной трагедии капитан «Гинденбурга» Макс Прусс решил показать дирижабль жителям Нью-Йорка, сделав несколько кругов. Однако вскоре над авиабазой Лейкхерст в 80 км от города поднялся грозовой фронт. Воздушному судну пришлось ожидать разрешения на посадку. Оно было дано, и вечером корабль прилетел к месту посадки. До окончательного приземления оставалось несколько минут — как вдруг «Гинденбург» резко вспыхнул и сгорел буквально за считаные секунды. Величественный дирижабль превратился в груду обломков и расплавленного металла. На борту находились 97 человек, выжили из них 62, что кажется чудом. При этом у многих из них были сильнейшие ожоги.
Кадры трагедии обошли весь мир. Одну из самых известных фотографий сделал корреспондент International News Photo Сэм Шир — его снимок опубликовали ведущие издания по всему миру. В США он появился на первых страницах журнала Life и газеты The New York Times. Считается легендарным и репортаж радиожурналиста Герберта Моррисона: в прямом эфире, пытаясь совладать с эмоциями, он описывал подробности крушения дирижабля, операции по спасению людей, а также общался с выжившими. По официальной версии, к трагедии привёл обрыв троса, который, в свою очередь, повредил баллон с водородом: вкупе с высокой влажностью это привело к короткому замыканию и воспламенению газа. Были и версии о саботаже, а также о намеренном взрыве — но власти их отвергли. На этом эпоха дирижаблей фактически завершилась.