Новаторский роман
«Улисс» — это произведение, о котором многие слышали, но далеко не все смогли осилить 700-страничный роман. Повествование посвящено одному дню, 16 июня 1904 года, на протяжении которого три главных героя живут обычной жизнью. Никаких ярких событий не происходит, но размышления, воспоминания, поток сознания каждого из трёх ключевых персонажей (рекламного агента Леопольда Блума, его жены Молли и учителя Стивена Дедала) нашли отражение на сотнях страниц. Написание книги потребовало от Джойса нескольких лет.
Для своего времени роман был абсолютно новаторским, странным, смелым и, безусловно, вызвавшим неоднозначные отзывы. Бернард Шоу в одном из писем отмечал: «Это отталкивающий документ об отвратительном этапе развития нашей цивилизации, однако это правдивый документ, и, будь моя воля, я бы окружил Дублин, арестовал всё мужское население города в возрасте от пятнадцати до тридцати лет, заставил бы каждого прочесть эту книгу и ответить на один вопрос: находят ли они, по здравом размышлении, в этой чудовищной смеси неприличия и бесстыдной, бессовестной насмешки хоть что-нибудь забавное?» А английский писатель и журналист Арнольд Беннетт считал Джойса новатором: «С моей точки зрения, Джеймс Джойс не только изобрёл новый метод, но и расширил наши представления о человеческой психологии. Джойс — истинный новатор; «Улисс» уже оказал и, несомненно, ещё будет оказывать значительное воздействие на литературу».
Надо сказать, что у издателей практически сразу возникли проблемы с публикацией книги. Так, с марта 1918 года она частями печаталась в американском журнале Little Review, но редакторы не раз вынуждены были защищаться от нападок.
Дело в том, что с 1873 года в США действовал так называемый Закон Комстока, направленный против «непристойных, похотливых и развратных» сочинений, а также тех статей и предметов, которые «предотвращают зачатие». Это не был цензурный акт в прямом смысле, он не касался права издавать книги, но запрещал рассылать эти сочинения и материалы по почте и использовать в образовательных целях. Что делало бессмысленной публикацию любого сомнительного текста (которым «Улисс» в глазах общественности, безусловно, был) в журнале.
Поэт, литературный критик и редактор Little Review Эзра Паунд предлагал изымать из текста Джойса сомнительные фрагменты и печатать вместо них фразу «Пока литература запрещена в Америке, мы не можем напечатать следующее предложение м-ра Джойса…». Издатели Little Review Маргарет Андерсон и Джейн Хип публиковали роман без изъятий, хотя претензии были и к 7-ой главе, и к 12-ой, и, наконец, к 13-ой — «Навсикая».
Оскорблённая невинность
Главам своего романа Джойс дал названия, связанные с гомеровской «Одиссеей». У Гомера Навсикая — это царевна феаков, которая знакомится с Одиссеем на берегу моря, где вместе со служанками стирает одежду. Навсикая поражает Одиссея своей красотой, даёт ему одежду и приют, а потом помогает продолжить путь в Итаку.
В главе «Навсикая» «Улисса» Джойс описывает встречу на берегу моря Леопольда Блума с девушкой по имени Герти, а также эпизод мастурбации и дальнейшие размышления. Современному читателю, который знаком с «лучшими образцами» бульварной литературы, текст Джойса вряд ли покажется непристойным, тем более что гораздо больше внимания писатель уделил потоку сознания героя: «Леопольд Блум (ибо это был он) стоит молча, потупив голову под её чистым невинным взглядом. Какой же он гнусный тип! Снова за старое? Юная неиспорченная душа воззвала к нему, а он, жалкое существо, как же он на это откликнулся? Проявил себя как последний подонок! Причём не кто-нибудь, он! Но в этих глазах светилось безграничное милосердие, они и его готовы были простить, пускай он сбился с пути, блуждал и грешил». Однако для начала 20-го века фривольность была недопустимой.
В 1920 году Нью-Йоркское Общество по искоренению порока (The Society for the Suppression of Vice) подало на журнал в суд, обвинив его в распространении порнографии. Little Review защищал адвокат Джон Куин, который, кстати, был одним из инициаторов публикации «Улисса». Он увлекался современной литературой, и именно он выкупал у Джойса готовые главы романа и передавал для печати. На суде Куин пытался доказать, что данное литературное произведение не должно подвергаться гонениям, в задачи адвоката не входило изменить систему в целом. Однако у Маргарет Андерсон и Джейн Хип были другие цели: издательницы хотели использовать суд как трибуну, чтобы заявить о своих взглядах. Хип, в частности, сказала: «Мистер Джойс не собирался обучать читателей старинным египетским извращениям и не изобретал новых. Девушки оголяют колени везде и всюду, обнажая кружевное нижнее, бельё и шёлковые чулочки; они носят блузки-безрукавки с глубоким вырезом, ошеломительные купальные костюмы, а мужчины, глядя на них, предаются своим думам и испытывают всевозможные эмоции — хотя они не столь выразительного и утончённого свойства, как у мистера Блума, — и никто от этого не развращается».
Адвокат и издательницы не выступали единым фронтом, хотя и придерживались одних и тех же позиций. В результате «Улисс» был запрещён.
Восстановление справедливости
Роман всё же увидел свет во Франции, куда Джойс переехал в 1920 году. Владелица книжного магазина Сильвия Бич напечатала «Улисса» за свой счёт, и книга контрабандой поступала в другие страны: ни в США, ни в Англии, ни в Ирландии публиковать её было нельзя. Джойс грустно шутил, что каковы бы ни были противоречия издателей, они сойдутся в одном — не печатать ни одной его книги.
Десять лет спустя, в 1933 году, борьбу за право писателя увидеть произведение законно изданным повели основатели американского издательства Random House Беннет Серф и Дональд Клопфер. Идею подсказал им финансист, владелец брокерской конторы Роберт Кастор. Его сестра Хелен была замужем за сыном Джойса Джорджем, поэтому Кастор был «в теме». Он предложил издателям «начать борьбу за Джойса», и они восприняли это предложение с энтузиазмом.
Идея была в том, чтобы организовать процесс над книгой ещё до того, как она будет разрешена к публикации в США. Это позволяло избежать больших судебных издержек, которые были бы неминуемы, будь книга напечатана в Штатах, а уже потом подвергнута экспертизе на предмет пристойности. Чтобы инициировать разбирательство, Джойса попросили отправить из Парижа посылку с «Улиссом» в США. Американскую таможню предупредили, что будет «опасный груз» с запрещённой литературой, которую нужно задержать, но таможенники упустили его. В итоге издатели сами подняли скандал вокруг полученной книги и фактически вынудили начать процесс. Дело рассматривал Федеральный суд США (чего и добивались издатели), так как оно казалось первой поправки к Конституции. Судья Джон Вулси счёл, что книга не является ни непристойной, ни оскорбительной. Более того, он провёл своего рода эксперимент: прочитал роман сам и дал людям, которых принято называть «обычные американцы». Ни у одного из читателей «Улисс» не вызвал непристойных мыслей. В итоге Вулси отметил, что развращающая литература сбивает людей с истинного пути, «Улисс» явно не таков.
Прокурор Мартин Конбой (известный тем, что «защитил» США от ввоза фильма «Экстаз» чешского режиссёра Густава Махаты, в котором снялась будущая звезда Голливуда Хэди Ламарр) не сдавался и подал апелляцию. Но и этот суд принял решение, что книга является в высшей степени «оригинальной и искренней», публикация была разрешена. С тех пор суды США, рассматривавшие литературные произведения, оценивали их как цельный текст (а не отдельные фрагменты), анализировали их воздействие на так называемого среднестатистического человека и учитывали соответствие книги современным представлениям, бытующим в обществе.
Правда, даже это решение федерального суда не дало зелёный свет для публикации книг по всей территории страны. Власти отдельных штатов до сих пор вправе принимать самостоятельные решения о пристойности или непристойности произведения. Именно поэтому в США запрещались и запрещаются самые разные книги, от «Приключений Гекльберри Финна» до «Пятидесяти оттенков серого».