В 1994-м американский режиссёр Квентин Тарантино получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля за «Криминальное чтиво» — фильм, который принёс новую стилистику в кинематограф. Сохраняя эмоциональную напряженность, свойственную боевикам, режиссёр доводит ситуации ультранасилия до абсурда, пересыпая безостановочные преступления шутками, казусными мизансценами с героями-недотепами и философскими спичами.
Свою версию в этом стиле на 77-м Венецианском кинофестивале представил режиссёр из Казахстана Адильхан Ержанов. Трагикомедия «Желтая кошка» разворачивается в бескрайних просторах степей, куда раз попав, уже не выбраться. Порядки здесь устанавливает тот, кто сильнее. Все устроено «по понятиям».
Главный герой Кермек, как и все, вынужден работать на местных криминальных авторитетов, которые держат в страхе округу. После очередного преступления, его приговаривают к лишению свободы. В тюрьме Кермек получил шанс подумать о жизни и осознать, что его вынуждают вести себя по-скотски, тогда как необходимости к тому никакой нет. Посмотрев несколько фильмов и влюбившись в образ Алена Делона в ленте «Самурай», Кермек решает, выйдя на свободу, построить кинотеатр.
Первые дни на воле герой пытается жить честно, что в выстроенной системе понятий и криминальных связей априори невозможно. Соблюдение закона в ситуации беззакония считается преступлением. Бандиты принуждают Кермека жить под их сапогом, то есть рабски трудясь в поле, убивая, выполняя любые грязные поручения.
Во время одного из таких заданий герой встречает Еву — умалишенную девушку, которую отчим продал в публичный дом. Кермек влюбляется в неё и предлагает сбежать в место будущего строительства кинотеатра.
Жизнь героев становится похожа на последние часы желтой кошки — так в степи называют технику подпала леса для его нелегальной рубки и продажи. Кошку обливают чем-то горючим, поджигают и запускают в лес. Обезумевшее животное мечется, пытается найти выход, но шансов у него нет. И чем быстрее бежит кошка, тем страшнее окружающий ее кошмар. Так и главный герой: убегая от преследования, по пути он не встречает ни одного помощника — только все больше сторонников криминального мира.
Реальность разбивает мечты и о спокойной честной жизни, и о кинотеатре. Как и желтая кошка, давшая название ленте, Кермеку и Еве не суждено спастись.
В финале герой вспоминает последнюю встречу с матерью, когда та, находившаяся в больнице, почти не воспринимала происходящее — она могла только смотреть в полоток, где было окно с кусочком неба. Вся жизнь кажется Кермеку такой же палатой: тесно, мучительно, не выйти из неё, и только маленькое окошко — кинематограф и любовь к Еве — напоминает о существовании бОльшего и лучшего мира.
Это кино, в котором очень много смешного и заразительно весёлого, остаётся леденящей кровь историей о безвыходности ситуации, в которой может оказаться человек, о невозможности борьбы и бессилии. Родившись в таком регионе, который описан в фильме, человек становится заложником обстоятельств и автоматически встраивается в уже существующую систему вассальных отношений. Любое сопротивление инстинктивно подавляется другими участниками структуры, которые, хотя и страдают, но считают знакомый ад лучше и безопаснее неизвестной и пугающей свободы.