Первая леди из «чёрного списка»
— Тогда скажи, мальчик из будущего, кто в 1985 году президент США?
— Рональд Рейган.
— Рональд Рейган?! Актёр?! А вице-президент кто, Джерри Льюис?!
Эту известную шутку из фильма «Назад в будущее» Рональд Рейган очень любил. Существует даже легенда, что он готов был лично сняться в сиквеле, и Роберт Земекис написал для него короткую роль мэра Хилл-Вэлли, города, где происходит действие фильма. Но потом что-то не сложилось.
В самом деле, в 1955-м, куда занесло Марти Макфлая на машине времени, людям было бы очень трудно поверить в то, что через тридцать лет президентом станет актёр. К тому же не сильно известный. Ибо к концу 1950-х карьера Рональда Рейгана катилась к закату. По сути, это был уже не столько актёр, сколько функционер мира кино и телевидения.
Но у Рейгана был шанс стать звездой. В начале 1940-х он играл много и успешно. Снялся в культовом по тем временам вестерне «Дорога в Санта-Фе», а также в фильме «Кнут Рокне, настоящий американец», в котором Рейгану досталась роль футболиста Джорджа «Гиппера» Гиппа, после чего молодого Рональда все стали называть исключительно «Гиппером» и никак иначе.
Карьера оборвалась в 1942-м, когда Рейгана забрали в армию. Вернуться в кино полноценно он уже не смог. Снимался на телевидении и во второсортных фильмах, про которые сам будущий президент говорил так: «Продюсеры не стремятся сделать эти фильмы хорошими, они стремятся сделать их к четвергу».
В 1957-м Рейгану внезапно вручили «Золотой глобус», но не за выдающуюся игру (за неё в тот год наградили Кирка Дугласа, Пола Ньюмана и Ингрид Бергман), а за административную работу. Награда Hollywood Citizenship Award — это даже не почётный «Золотой глобус», а что-то вроде «за выдающуюся гражданственность». Рейгана надо было как-то поощрить за годы плодотворного труда на посту президента Гильдии киноактёров.
Эта номинация, которую вручали всего лишь дважды за всю историю премии, подходила идеально. Тем более что кинопрезидент Рейган был, мягко говоря, не очень популярен среди коллег. Дело в том, что его деятельность пришлась на трудный период — 1947−1952 годы. В это время Голливуд сотрясали всевозможные скандалы. И ладно бы речь шла только о деньгах и склоках между продюсерами и кинозвёздами. Приход Рейгана на пост главы Гильдии актёров совпал с началом широкомасштабной «охоты на ведьм».
Главным гонителем был яростный антикоммунист Джозеф Маккарти — сенатор от штата Висконсин. Начав с борьбы против маргинальных марксистских кружков, он очень быстро вышел на федеральный уровень, а когда в 1952 году президентом стал Дуайт Эйзенхауэр, Маккарти ненадолго стал почти всемогущим. Маккартизм ударил и по Голливуду. По «фабрике грёз» одно за другим прокатились расследования по обвинению в «антиамериканской деятельности». Под горячую руку попал даже сам Чарли Чаплин. Как вёл себя в этой ситуации президент Гильдии киноактёров? Искренне и добровольно сотрудничал с ФБР и маккартистами.
Рейган и сам был антикоммунистом, пусть и не таким одержимым, как сенатор Маккарти. Осенью 1947-го, когда в Голливуд приехала Комиссия конгресса США по расследованию антиамериканской деятельности, Рейган выступил в её поддержку. Он совместно с Уолтом Диснеем выпустил заявление, в котором говорилось, что «коммунизм представляет серьёзную угрозу для киноиндустрии». Это, в свою очередь, привело к созданию «чёрного списка Голливуда», в него попали люди, которым запрещено было работать в кино.
После падения Маккарти вся эта история больно ударила по репутации Рейгана. Существует даже мнение, что именно она и стала могильным камнем его карьеры. Это не совсем так. С кино у Рейгана не заладилось ещё в начале 50-х, а вот на телевидении он продолжал сниматься аж до середины шестидесятых. История с чёрным списком, наоборот, даже принесла Рейгану счастье. Простое, человеческое. Однажды к нему обратилась молодая актриса Нэнси Дэвис, которая попросила убрать её имя из списка. Она попала туда по ошибке, кто-то перепутал её с другой Нэнси Дэвис. Проблема решилась, а президент гильдии вскоре пригласил актрису на свидание. В 1952-м они поженились. Так Нэнси Дэвис стала Нэнси Рейган.
Демократ в республиканской шкуре
Поначалу Рейган был демократом. В молодости ему нравился Франклин Рузвельт, которому Рейган даже пытался подражать, но позже взгляды его изменились. Консерватизм и сильная неприязнь к коммунизму сместили центр его интересов в республиканскую сторону. Но менять осла на слона будущий президент не спешил. Официально он вступил в ряды республиканцев только в 1962 году, пробыв до этого почти десять лет их скрытым сторонником из числа демократов.
Первый успех пришёл к нему достаточно быстро. В шестидесятых Рейган стремительно ворвался во внутреннюю политику Калифорнии, произведя в штате настоящий фурор. На губернаторских выборах 1966 года Рейган тягался не с кем-нибудь, а с самим Эдмундом «Пэтом» Брауном — маститым демократом, который шёл на третий срок. Пэт был мощной фигурой с президентскими амбициями. В 1962 году он выиграл губернаторские выборы у самого Ричарда Никсона. Надо сказать, Рейган отнёсся к Брауну подчёркнуто уважительно, не смешивал его с грязью, как будет делать это с Джимми Картером через дюжину лет. Рейган бил по рабочим проблемам. Обещал навести порядок в университете Беркли и урезать социальные льготы для неработающих (тогда в Калифорнии росло недовольство теми, кто, имея возможность работать, не делал этого ради получения высоких пособий). Говорил Рейган ярко, чётко и по делу, в кампании активно участвовала Нэнси. Словом, у бедняги Пэта не было шансов.
Зато после победы в Калифорнии президентские амбиции появились уже у самого Рейгана.
Победа на выборах
Во время своей президентской кампании Рейган шутил много и охотно. Предвыборная работа внешне вообще могла напоминать балаган. У американских журналистов сложилось даже ощущение, что Рейган не относился к ней всерьёз. Но это не так. В свои семьдесят он был готов куда лучше, чем 57-летний Джимми Картер. Рейган, во-первых, сам активно участвовал в написании своих речей, во-вторых, проводил очень много времени за изучением выступлений соперника. Да, Рейган любил высмеивать Картера, даже назвал его как-то «овцой в овечьей шкуре», но главными были всё же внутренние и внешние проблемы страны. Рейган критиковал Картера за то, что тот не справился с социальным кризисом и ростом безработицы, допустил иранскую революцию, высокую инфляцию и снижение экономического роста. Удары ложились точно в цель, один за другим, Картер в ответ только и мог, что называть Рейгана правым радикалом и фантазировать на тему того, что его оппонент непременно устроит ядерную войну.
Рейган одержал оглушительную победу. Картер сумел выиграть выборы лишь в Миннесоте, Западной Вирджинии, Мэриленде, Джорджии, а также на Гавайях. Во время своей победной речи Рейган много улыбался и уверенно обещал отвечать на все вызовы, которые будут брошены Соединённым Штатам.
Настоящих вызовов было, по сути, три. Первые два очевидные — Советский Союз и обострившаяся холодная война, а также рушащаяся экономика. Третий возник уже по ходу президентства Рейгана. Им стал колумбийский наркотрафик.
Блестящее президентство
Восемь рейгановских лет получились совершенно триумфальными. Был даже некий символизм в том, что прямо во время инаугурационной речи Рейгана в Иране были освобождены 52 американских заложника, находившихся в плену больше года. 70-летнего президента (на тот момент старейшего в истории США) никто не называл «дедом», потому что энергии его хватило бы на целую роту молодых парней. Демократ, бывший вице-президент, владелец заводов, газет, теплоходов, Уолтер Мондейл был соперником Рейгана на следующих президентских выборах и сделал ставку на возраст оппонента. Мол, он-то почти на двадцать лет моложе. Когда речь об этом зашла на дебатах, Рейган с улыбкой ответил: «К чему говорить о возрасте? Я же не использую в политических целях юность и неопытность моего оппонента».
Рейган удивительным образом выходил победителем из любых передряг. Он выжил после покушения в 1981 году, когда психически больной Джон Хинкли выпустил шесть пуль в президента и его окружение (одна из пуль попала Рейгану в лёгкое). Он сдюжил даже колумбийский наркотрафик. Сам он, правда, из антинаркотической кампании быстро устранился, а занималась ей в основном Нэнси, что сделало её самой популярной «первой леди» США со времён Джеки Кеннеди.
С экономикой у Рейгана тоже получилось. Оказалось, что выборочное снижение налогов работает. Страна задышала, за восемь лет «рейганомики» инфляция снизилась на восемь процентов, а безработица — почти на три.
Но главное — холодная война сошла на нет. Рейган, с его политической энергией и актёрской улыбкой, сумел обаять даже коммунистов. Точнее, Михаила Горбачёва. Они не просто поладили или договорились, нет, два президента подружились и сумели перестроить мир. Звучит как сказка, но под этой сказкой лежала суровая политика. «Доверяй, но проверяй» — то ли принцип, то ли шутка, то ли шуточный принцип, озвученный однажды Рейганом, стал стратегией президента в отношении СССР.