«Дикий Запад» в нашем представлении — это бесконечные перестрелки, погони, ковбои, салуны и непреложное правило: «Кто первый выхватил пистолет, тот и прав». Однако даже в лихом 19 веке на этом самом американском западе действовал закон, преступников судили присяжные, а некоторые горячие головы попадали под суд не единожды. Как Джек Макколл, убивший Дикого Билла Хикока — картежника, разведчика, шерифа и вообще легендарную личность. За одно преступление Макколла судили дважды и в итоге все-таки повесили.
Билл Хикок: детство, отрочество, юность
История жизни Джеймса Хикока прекрасно иллюстрирует утверждение, что Америка — страна безграничных возможностей. Он родился в 1837 году в многодетной семье обычного фермера в штате Иллинойс. Его отец работал на так называемой Underground railway — подпольной железной дороге. Так называлась система, с помощью которой беглых рабов переправляли из южных штатов на север. Не исключено, что Джеймс с детства был обучен давать отпор преследователям, которые гнались за беглецами, а поэтому научился весьма неплохо стрелять.
В 17 лет юноша был вынужден покинуть Иллинойс: после одной из драк он был уверен, что убил своего противника, поэтому преследований ему не избежать (скажем сразу — противник остался жив, правда, тоже был уверен, что убил Джеймса). Джеймс Хикок подался на запад, сменил множество профессий и в какой-то момент оказался среди служащих Central Overland California and Pike’s Peack Express Company. Эту компанию с непроизносимым названием мы сегодня знаем как фирму по доставке грузов Pony Express. Здесь он уже известен не как Джеймс Хикок, а как Утка Билл. Молодой человек «позаимствовал» имя своего брата, а «уткой» стал из-за особенностей внешности — у него был длинный нос и выступающие вперед губы. Правда, после одного происшествия его стали звать не иначе как Дикий Билл. А дело было так.
Дикий Билл: вооружен и опасен
Central Overland California and Pike’s Peack Express Company решила построить дополнительную станцию на пути доставки грузов. Для этого она договорилась с местным «авторитетом», а попросту говоря бандитом (но бандитом уважаемым) Дэвидом Маккенлесом об аренде земли. Маккенлес землю в аренду сдал, но деньги требовал куда чаще, чем это было оговорено. Билл на транспортников уже не работал, но помочь прежнему работодателю не отказался.
Во время очередных переговоров с Маккенлесом… Что именно произошло в доме, кто открыл огонь, неизвестно, но Хикок на месте переговоров присутствовал. В результате Маккенлес был убит, а Билл оказался в суде, который его полностью оправдал. Газеты писали о Диком Билле как о герое — якобы он уложил не только Маккенлеса, но и десяток его головорезов (хотя не исключено, что активное участие в бойне приняли и управляющий станцией, и даже его жена, которая орудовала мотыгой, но об этом пресса помалкивала). Так начал складываться миф о Диком Билле.
Быстрая стрельба: Дикий Билл начинает и выигрывает
Действительно широкая известность пришла к Дикому Биллу во время Гражданской войны. В те времена существовала не только регулярная армия, но на разных территориях действовали, как это ни удивительно звучит, частные и получастные армии. К ним-то и примыкал Дикий Билл, который стал искусным разведчиком, или скаутом. Он не раз переходил через линию фронта, выполнял разные задания, собирал информацию… Правда, истории о его военных подвигах часто приукрашивались, но проверять их достоверность никому не приходило в голову.
В 1865 году, когда война уже заканчивалась, Дикий Билл решил, что пора сменить сферу деятельности, и стал играть в покер. Играл он профессионально и честно. Во всяком случае, репутации шулера у него не было. На почве карт у Билла произошла стычка с неким Дэвисом Таттом. Они были приятелями, но не близкими, и как-то раз повздорили. Татт утверждал, что Дикий Билл должен ему 35 долларов (на нынешние деньги около 1000), Билл говорил, что долг составляет только 25 долларов. Спор был при свидетелях, в салуне, и Татт взял золотые часы Билла в качестве залога. Билл согласился, хотя они были ему дороги, да и стоили больше, но Татт совершил ошибку — он начал хвастать тем, что забрал часы у самого Дикого Билла.
Билл вызвал хвастуна на разговор и попросил перестать бахвалиться часами, а также согласиться на компенсацию в 25 долларов. Разговор проходил на городской площади, и Татт, уверенный, что вокруг полно людей, которые на его стороне, вел беседу высокомерно и отказался пойти на условия Билла. Так что спокойный, в общем-то, разговор закончился дуэлью, но особой. Это так называемая fast draw, «быстрая стрельба», или «ковбойская стрельба», когда противники соревнуются не только в меткости, но и в скорости выхватывания оружия. Билл оказался точнее — он убил противника, который находился от него на расстоянии почти 70 метров.
Дуэль — дело чести, но убийство есть убийство, и Дикий Билл предстал перед судом. Ему предъявили обвинение в «убийстве первой степени», то есть предумышленном. Потом, каким-то образом дело было переквалифицировано в непреднамеренное убийство, Дикого Билла выпустили под залог, а потом оправдали. Присяжные признали, что Билл давал Татту несколько шансов разрешить конфликт мирно, а в условиях дуэли Дикий Билл действовал в пределах норм самообороны. Дело закрыто.
Война с индейцами: Дикий Билл делает PR
В представлении большинства Америка — это ковбои и индейцы, и как раз с последними Дикий Билл и отправился воевать. Он присоединился к легендарному Джорджу Кастеру — одному из героев Гражданской войны, который отличался решительностью и беспощадностью в деле истребления коренного населения. Кастер оставил книгу воспоминаний «Моя жизнь на Равнинах», в которой писал о Диком Билле: «Его храбрость не подвергается сомнению. Его мастерство в обращении с ружьем и револьвером непогрешимо». Жена Кастера Либби тоже писала книги, так что мы можем оценить и женский взгляд на нашего героя: «Я не припомню никого более физически совершенного, чем Дикий Билл, когда он легко соскочил с седла и грациозным, покачивающимся шагом, расправив плечи и высоко подняв голову, приблизился к нашей палатке за приказаниями».
Тогда же, на войне с индейцами, Дикий Билл заслужил репутацию человека, который никогда не убивает без причины. И наконец, укрепляя его славу национального героя, в журнале Harper’s New Monthly Magazine в 1867 году вышла целая статья, посвященная Дикому Биллу. Надо ли говорить, что она изобиловала преувеличениями, особенно в части количества убитых им людей, но зато журнал раскупили мгновенно. Более того, Дикий Билл даже стал героем «грошовых романов», и ему это нравилось.
Новый шериф Хикок: на страже Канзаса
Дикий Билл, будучи любимцем нации, не раз избирался на разные правоохранительные должности в Канзасе: он был шерифом, помощником шерифа, маршалом — в общем, охранял покой и порядок. Хотя находились и такие смельчаки, которые не верили легендам о нем и пробовали Дикого Билла подстрелить, но удача была на его стороне. А может быть, он действительно стрелял быстрее и лучше большинства других. В конце концов Билл оказался в городке Дэдвуд — поселении золотодобытчиков. К тому времени острота зрения стала ему изменять, да и пил он много, так что вернулся к картам.
Смерть за спиной
2 августа 1876 года Дикий Билл пришел в один из местных салунов и хотел сыграть в покер. Все места за столами были заняты, но потом один игрок ушел. Освободилось место, но оно располагалось спиной к входу. Дикий Билл никогда так не садился: он сидел только спиной к стене. На его предложение поменяться местами другие игроки ответили отказом: у всех были свои приметы. И Биллу, который все-таки хотел сыграть, не оставалось ничего другого, как сесть спиной к двери.
В это время в салун вошел Джек Макколл, направился к Дикому Биллу и со словами: «На тебе», — выстрелил ему в затылок. Билл умер на месте. На месте же хотели линчевать Макколла. Собственно, его уже почти повесили, но вдруг в городе показался всадник, у которого к седлу была приторочена голова индейца. Незадолго до этого за индейские головы была назначена награда, и жители Дэдвуда решили отпраздновать первый трофей. Суды и казни отложили на день, но потом все-таки занялись Макколлом.
Абсолютно в духе драмы о Диком Билле суд по его делу прошел в местном театре — Дэдвуд был небольшой городок, но театр в нем построили. Процесс организовали по всем правилам: судья Кайкендалл, обвинитель — полковник Мэй (старший офицер в городе), защитник — еще один судья, оказавшийся в Дэдвуде. Выбрали 12 присяжных и даже 2 запасных — все как положено. Обвиняемый показал, что он убил Дикого Билла, потому что когда-то Билл убил его брата, то есть это была благородная месть. В последнем слове он сказал буквально следующее: «Я не жалею, что я сделал это. Я бы сделал это еще раз».
В результате Макколла оправдали: присяжные сочли, что такая месть за брата вписывалась в понятие самообороны, хотя факт наличия брата не был доказан. Но кто-то где-то слышал о том, что Дикий Билл якобы действительно убил человека по фамилии Макколл. Дело закрыли.
Правда, спустя некоторое время был второй суд: так как первый раз процесс проходил на индейской территории, то и решение суда сочли незаконным. Джек Макколл был задержан, доставлен в столицу территории Дакота город Янктон и вновь дал те же показания перед присяжными. На сей раз они признали Макколла виновным в предумышленном убийстве. Мотивом тоже была месть, но не за брата. Выяснилось, что накануне убийства Билл и Макколл играли, последний крупно проиграл, и Дикий Билл предложил ему денег, чтобы тот мог поесть. Макколл счел это оскорблением и разделался с обидчиком. В декабре 1876 года повторный суд принял решение о том, что Макколл виновен. Его повесили 1 марта 1877 года.
Дикий Билл был не только стрелком, но и игроком в покер. Не имея никаких побед в официальных турнирах, он тем не менее был включен в Зал славы покера, который с 2004 года является собственностью World Series of Poker. Та комбинация карт, которая была в руке Билла в момент смерти, получила название «рука мертвеца»: два туза и две восьмерки пиковой и трефовой масти. Относительно пятой карты (кикера) мнения расходятся, некоторые говорят, что он ее сбросил и не успел взять замену. В киновестернах такая комбинация карт выпадает герою, которого ждет скорая смерть. Так что помните о Диком Билле и на всякий случай соблюдайте приметы.