Виктора Люстига часто называют самым выдающимся мошенником 20-го века. Человек, придумывавший головокружительные махинации, далеко не всегда наживался на них, часто выстраивая свои аферы, что называется, из любви к искусству. Но своё место в истории он заслужил хотя бы тем, что продал Эйфелеву башню, причём почти дважды.
В Париж, в Париж!
Настоящее имя Люстига — Роберт Миллер, а в общей сложности известно порядка 50 его псевдонимов. Он родился в 1890 году в буржуазный чешской семье, его отец был бургомистром города Гостинне в 100 км от Праги. После окончания школы Роберт поступил в Пражский университет, где у него произошла дуэль, оставившая на лице довольно заметный шрам. Отец Люстига счёл, что продолжать учиться в Праге небезопасно и отправил сына в Сорбонну.
Скорее всего, ранение Люстиг получил в ходе так называемого «мензурного фехтования» — поединок, во время которого противники стоят на месте, орудуя специальными шпагами с плоскими концами. Главная задача такого поединка — поразить лицо противника.
Большую часть своего времени Люстиг посвящал не учёбе, а различным аферам, в которых он оказывается невероятно успешен. У него фактически существовала система, кодекс поведения, гарантировавший успех. Уже позже из различных его высказываний собрали своеобразные «10 заповедей», которыми он руководствовался:
1. Учись слушать.
2. Не выгляди усталым.
3. Дождись, пока собеседник упомянет о своих политических взглядах, и тут же соглашайтесь с ними. То же и относительно религии.
4. Не навязывайся с интимными разговорами.
5. Никогда не обсуждай болезни.
6. Не суй нос в личную жизнь собеседника.
7. Не проявляй инициативу.
8. Сделай так, чтобы твои заслуги были очевидны без слов.
9. Следи за своим внешним видом.
10. Никогда не напивайся.
Трансатлантический аферист
Начал Люстиг с вещей достаточно банальных: работал карточным шулером и продавал несуществующие лотереи на трансатлантических рейсах. Но с началом Первой мировой войны этот «бизнес» пришлось свернуть: не стало той богатой публики, которая была готова играть. Люстиг принимает решение остаться в США.
Атмосфера в стране в те годы как раз располагала к расцвету таких высококлассных аферистов. И именно в США, после прочтения заметки в газете, он замышляет свою главную аферу — продажу Эйфелевой башни.
С помощью своего подельника Дэна Коллинса Люстиг изготовил фальшивые документы, став таким образом вице-директором департамента Министерства почты и телеграфа Франции, поселился в роскошном отеле и пригласил туда пятерых крупнейших парижских торговцев металлоломом. И от имени государственного чиновника сказал им примерно следующее: абсолютная конфиденциальность, ни слова не должно ускользнуть в прессу, речь идёт об Эйфелевой башне… Она обходится слишком дорого, денег в бюджете нет, поэтому принято решение её разобрать. И между приглашёнными бизнесменами якобы объявлялся тендер на 7 200 тонн металла.
Люстига интересовала в первую очередь реакция на его слова: он выбирал, кто станет его жертвой. Выбор пал на бизнесмена по фамилии Пуассон — провинциала, только начинавшего бизнес. Он хотел приобрести славу человека, купившего Эйфелеву башню, и на этом Люстиг удачно сыграл. Он пригласил Андрэ Пуассона на следующий день и объявил, что он стал победителем: «Месье, я Вас поздравляю, Вы выиграли. Вы предложили наилучшие условия. Правительство в принципе готово с Вами заключить контракт». И это «в принципе» служило тонким намёком на взятку. Таким образом Люстиг создавал иллюзию, что он и есть настоящий чиновник.
В итоге Пуассон заплатил и взятку, и первый транш «за башню». Всего получилось около 70 тыс. франков. Если перевести на современные деньги, то около 1 млн долларов. С огромными деньгами Люстиг скрылся в Вене и стал ждать, не появится ли в газетах сообщение о том, что Пуассон обратился в полицию. Но тот, видимо, понял, какие репутационные издержки будут связаны с этим делом, и ни к кому не обратился.
Жемчуг мелок
В Вене была провёрнута ещё одна махинация, придуманная Люстигом. Схема была не сложная, но эффектная. К ювелиру приходит богатый аристократ, видит крупную жемчужину, покупает, практически не торгуясь, и говорит, что ему просто необходимо найти вторую — в пару. За любые деньги. Ювелир начинает искать и находит то, что нужно, в небольшом ломбарде. Вторая жемчужина очень похожа на первую, но продаётся в два раза дороже. Ювелир, надеясь получить «любые деньги», покупает в ломбарде эту жемчужину, ждёт, когда к нему придёт аристократ, но он не приходит. И ломбард, где была куплена парная жемчужина, исчезает. В итоге ювелир понимает, что он купил свою собственную жемчужину и потерял на этом её полную стоимость.
Так как в газетах было тихо, Люстиг решил, что не только одну и ту же жемчужину можно продать дважды, но и Эйфелеву башню. Он возвращается в Париж, приглашает к себе других пятерых торговцев металлом и разыгрывает ту же самую комбинацию. Но только на этот раз покупатель уведомил полицию, и сделка не удалась. Люстиг об этом узнал и спешно покинул Францию, отправившись в США. И там он с блеском разыграл комбинацию, которая получила название money box scheme.
Денежная машинка
Денежная машинка — это обычная шкатулка, изготовленная из дорогих пород дерева. В шкатулке имеется несложный механизм, который в определённое время подаёт наружу купюру. Люстиг представлялся изобретателем, рассказывал богатым людям, что он изобрёл машинку, которая может размножать банкноты. Брал свою шкатулку, закладывал в приёмную щель купюру, например, в 100 долларов. И говорил, что аппарат пока несовершенный, поэтому надо подождать порядка 6 часов.
Люстиг и его гость уходили, через положенное время возвращались, и шкатулка действительно «выдавала» две банкноты — первую и «копию». Клиент шёл проверить новую купюру в банк, там ему подтверждали, что она настоящая (а она и была настоящая, заряженная в шкатулку заранее). Конечно, после такого подтверждения машинку охотно покупали. В зависимости от того, сколько купюр «зарядили» в самом начале, машинка исправно работала 12−18 часов, а потом выдавала… чистый лист бумаги.
Таких шкатулок Люстиг продал достаточно много, в том числе одну — шерифу графства Ремсен, штат Оклахома. Шериф нашёл его через несколько месяцев, но Люстиг и тут выкрутился. Он «вернул» шерифу деньги (естественно, фальшивые), убедил его, что тот просто не так обращался со шкатулкой, обещал решить проблему. И пока Люстиг якобы разбирался, в чем дело, шерифа взяли с пачкой фальшивых купюр. Внятно объяснить, откуда у него деньги, он не смог, поэтому сел в тюрьму.
Аппетиты растут
В определённый момент основным бизнесом Люстига стало производство фальшивых долларов, которым он занимался вместе с бывшим фармацевтом Уильямом Уоттсом и химиком Томом Шо. Его компаньоны изготавливали деньги, причём высокого качества, а Люстиг налаживал сбыт. Это было уже серьёзным преступлением, поэтому секретные службы приложили массу усилий к тому, чтобы всё-таки поймать афериста. Был назначен судебный процесс, но Виктору удалось сбежать по классической схеме — он вылез в окно с помощью простыней. Правда, примерно через месяц его опять арестовали, и в декабре 1935 года судебный процесс всё-таки начался.
В ходе слушаний Люстиг долго не признавал свою вину, но, когда стало очевидно, что дело плохо, признал всё. Ему инкриминировали шесть доказанных эпизодов изготовления фальшивых денег. Правда, наказание за них не сложили: если бы это сделали, то Люстига приговорили бы примерно к 60 годам заключения. А так получилось 15 лет за изготовление фальшивых денег и 5 лет за побег. Люстига отправили в тюрьму Алькатрас, где он провёл 12 лет и умер в 1947 году. При заполнении свидетельства о его смерти в графе «профессия» написали «продавец».