Сюжет
Многие картины Ильи Репина встречаешь как старых знакомых. Поэтому, наверное, нет смысла пересказывать сюжет самого знаменитого полотна художника из его тюремно-арестантского цикла, куда входили «По грязной дороге под конвоем», «Арест пропагандиста» и «Отказ от исповеди». Трудно найти человека, который бы не писал в школе сочинения по «Не ждали».
Хотелось бы только обратить внимание на некоторые детали картины, потому что все они не случайны. Например, висящие на стенах портреты подтверждают, что входящий в комнату человек — народоволец, и его семья разделяет его убеждения. На двух их них — символы свободомыслия того времени: Тарас Шевченко и Николай Некрасов. На других репродукциях изображение Александра II на смертном одре, убитого народовольцами, и «Христос на Голгофе». Такой приём «картины в картине» искусствоведы называют мизанабим (от французского mise en abyme — «поместить геральдический элемент в центр герба»), то есть встраивание одного художественного произведения в другое.
Многие зрители и критики проводили параллель между картиной и библейским сюжетом о блудном сыне. Одного из главных персонажей — мать вернувшегося — художник изобразил спиной. Мы не видим её лица, и это делает происходящую на наших глазах драму ещё более выразительной.
Илья Репин самое большое значение придавал лицу главного героя, переписывал его трижды. Закончив картину, он в буквальном смысле продолжил работать над ней. Уже когда «Не ждали» была показана на передвижных выставках и заняла своё место в коллекции Павла Третьякова, художник, не предупредив мецената, в его отсутствие полностью переделал образ вернувшегося сына. Третьяков был в ярости и вернул Репину картину на доработку. Сегодня мы знаем её уже в таком виде.
Контекст
С одной стороны, современники, видевшие полотно на передвижных выставках, прекрасно понимали, что это народоволец вернулся в родной дом из заключения, но с другой, — уже тогда были яростные споры о том, где именно он находился и за какие преступления попал за решётку. Некоторые критики обвиняли Репина в том, что, на их взгляд, в картине не всё можно было однозначно прочитать. Но для Ильи Ефимовича, скорее всего, важнее было показать драматическое напряжение момента и психологические переживания героев. Не зря Корней Чуковский назвал Репина «…великим драматургом русской живописи». А некоторая недосказанность даёт зрителю возможность додумать и довообразить, что происходит на картине, в соответствии со своими жизненными обстоятельствами и личным опытом.
Замысел картины появился у художника после событий 1881 года, когда был убит Александр II. После этого многие народовольцы попали в тюрьмы или были отправлены в ссылки. Часто сюжет картины связывают с амнистией этих заключённых в связи с восхождением на трон императора Александра III.
Остаётся вопрос: почему же не ждали сына, мужа, отца? Почему он появился так неожиданно? Точная дата освобождения всегда была известна заранее и осуждённому, и начальнику тюрьмы, и, разумеется, близким. По выходным заключённым можно было писать письма, и их, конечно же, отправляли даже простые крестьяне, если они были грамотны. Возможно, такое послание написал и герой картины, но также возможно и то, что сообщение с этой счастливой новостью придёт домой уже позже освобождённого из тюрьмы, а, может, и затеряется.
Ещё одна версия: герой картины мог быть неожиданно освобождён из следственной тюрьмы, которая находилась недалеко от дома его семьи. Для 1870-х годов были характерны затяжные процессы, особенно если в деле было много фигурантов, следствие порой тянулось месяцами и даже годами. Герой мог просто не успеть предупредить семью, что вышел на свободу.
Сам Репин сочувствовал неблагонадёжным. Сохранились воспоминания об этом Корнея Чуковского: «В 1913 году он вместе с моей женой и Натальей Борисовной Нордман помогал переправлять за белоостровский кордон одного поднадзорного, которому угрожала тюрьма: предоставил ему лошадь, деревенские сани и своими руками снарядил его в путь».
Судьба художника
У Ильи Репина, что, к сожалению, очень нечасто встречается у художников, счастливая творческая судьба. Его талант был востребован с ранней молодости. Мальчик из захолустного города Чугуева был принят в Академию художеств в Петербурге и закончил её с двумя золотыми медалями. Если бы в 19-v веке была система рейтингов, то Репин занимал бы в них самые высокие места.
Илья Ефимович был жаден до творчества, его интересовали и злободневные, и исторические сюжеты. Он страстно брался перенести на холст и бумагу всё, что привлекало его внимание. За это критики и друзья даже упрекали его во всеядности. И сам художник не мог определиться и понять, в чем его предназначение. Корней Чуковский, который долгие годы жил рядом с Репиным и помогал ему редактировать книгу «Далекое-близкое», вспоминает, что тот говорил: «…Я не могу заниматься непосредственным творчеством (то есть «искусством для искусства». — К. Ч.). Делать ковры, ласкающие глаз, плести кружева, заниматься модами, — словом, всяким образом мешать божий дар с яичницей, приноравливаясь к новым веяниям времени. Нет, я человек 60-х годов, отсталый человек, для меня ещё не умерли идеалы Гоголя, Белинского, Тургенева, Толстого и других идеалистов. Всеми своими ничтожными силёнками я стремлюсь олицетворить мои идеи в правде; окружающая жизнь меня слишком волнует, не даёт покоя, сама, просится на холст; действительность слишком возмутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры — предоставим это благовоспитанным барышням».
В жизни Репина был даже период (1893—1898), когда он объявил этой идейности войну, словно стремясь уничтожить те самые принципы, которые лежали в основе всего его творчества, которые и сделали его автором «Не ждали», «Бурлаков», «Крестного хода», «Ареста».
Корней Иванович пишет, что в этот период он увлёкся религиозною живописью и начал писать картину «Отойди от меня, сатана!» Картина не давалась ему. Что сделать, чтобы она вышла удачнее? Художник Поленов посоветовал ему верное средство:
— Ты должен хорошо помолиться, прежде чем возьмёшься за кисть. Нельзя браться за религиозный сюжет без поста и молитвы.
— И я послушался, — рассказывал Репин впоследствии. — Пишу и молюсь. Пишу и молюсь. И пост соблюдаю строгий.
— И что же?
Он засмеялся и ничего не ответил. Пауза длилась не меньше минуты. Потом он вздохнул и удручённо сказал:
— Такая дрянь вышла!