В поисках истинного призвания
Слава Сергея Рахманинова прогремела по всему миру. Между тем, мало кто знал, что композитор периодами уверял себя в собственной бездарности. Ему принадлежат слова: «Я устал, мне бывает иногда невыносимо тяжело. В одну из таких минут я разломаю себе голову». После Октябрьской революции Рахманинов эмигрировал в Европу, а затем в США. Переезд был сопряжен с глубоким личностным кризисом. Ему было сложно сочинять, находясь далеко от родины, и первые 10 лет в эмиграции он ничего не писал. Сергей Васильевич выступал как пианист и благодаря вырученным деньгам смог расплатиться с долгами. «Я никогда не мог разобраться, в чем же состоит мое истинное призвание, кто я — композитор, пианист или дирижер… Временами мне кажется, что я прежде всего композитор; иногда думаю, что способен только к игре на фортепиано. Когда большая часть моей жизни уже позади, я постоянно терзаюсь подозрениями, что, выступая на многих поприщах, может быть, прожил жизнь не лучшим образом. Согласно русской пословице, я «погнался за тремя зайцами», — признавался Рахманинов.
Во время гражданской войны он постоянно помогал знакомым в России. Кроме того, письма Рахманинова свидетельствуют о том, что он стремился помочь своим соотечественникам за рубежом, да и круг его общения складывался преимущественно из русских: «Хотя во Флоренции мы прожили 31/2 недели, я немного поправился и пополнел как будто. Видался ещё с некоторыми русскими здесь, из здешней колонии»… Нас обнаружили, когда мы ходили в русскую церковь на вынос плащаницы и к заутрене». Композитор стремился поддержать не только начинающих музыкантов, но и ученых. 7 октября 1922 года Рахманинов направил письмо на имя редактора журнала «Musical America»:
«Члены института подготовили по вопросам музыковедения ряд статей, которые не могут быть напечатаны за отсутствием средств. Письмо организаторов института содержит две просьбы:
1) Через меня они обращаются к Вашей стране, которая так высоко чтит науку, культуру и искусство, выражая надежду, что, возможно, «найдутся лица, заинтересованные в музыковедении, которые захотели бы и смогли бы оказать помощь культурному начинанию международного значения».
2) Далее они просят через прессу привлечь внимание американского народа к факту существования их института.
Я подчёркиваю их вторую и последнюю просьбу потому, что удовлетворение её целиком и полностью в Ваших руках. Если бы Вы были так любезны поместить заметку в Вашем авторитетном журнале о существовании этого института, то, кто знает, может быть, среди Ваших читателей нашлись бы такие, которые проявят интерес к этому учреждению? А разве не один шаг от интереса до помощи,
Эти люди действительно достойны всякой помощи. Представляя собой средоточие духовных сил России, большинство сотрудников этого института — профессора русских университетов и консерваторий. Живя в крайней нужде, эти люди, как известно всем, думают не о своих бытовых нуждах, а только о науке, и просят помощи не для самих себя, не для улучшения своего физического существования, а исключительно для развития и продвижения своей научной работы. Они являются истинными представителями не умирающего духа России».
Жизнь Сергея Рахманинова в США
В США Рахманинов добился огромного успеха. В числе тех, кто получал от него денежную помощь, был Иван Бунин. Известно, что Сергей Васильевич оказывал финансовую поддержку авиационной фирме «Sikorsky Aero Engineering Corporation», основанной Игорем Сикорским.
Как отмечали близкие, у композитора было прекрасное чувство юмора. Внук композитора Александр Рахманинов в одном из интервью рассказывал: «Как-то ближайший его друг, знаменитый бас Фёдор Иванович Шаляпин, попросил Рахманинова написать для него камерное сочинение. Композитор согласился с загадочной ухмылкой. Был салонный концерт певца. Шаляпин, держа в руках, как он думал, ноты уже известного ему по репетициям нового сочинения, приготовился к премьерному исполнению. Рахманинов же сел у двери в последнем ряду… Шаляпин начал петь и запнулся — не хватило дыхания. Извинился перед публикой. Во второй раз — то же самое… А в третий раз знаменитый певец схватил стул и в гневе стукнул им об пол. Оказалось, что в экземпляр нот Шаляпина Сергей Васильевич втихую «всунул» ноту, которую великий бас заведомо не мог взять. Мой дед выбежал из зала и смеялся полчаса».
Последним произведением, написанным Рахманиновым, стали «Симфонические танцы». Оно было создано в 1940 году. Это время было для него тяжелым. До начала Второй мировой войны супруги Рахманиновы успели выехать в США, а дочь Таня, с 30-х годов проживавшая во Франции, осталась в Париже. Композитор очень переживал за нее.
28 марта 1943 года Сергей Васильевич Рахманинов скончался. Ему было 69 лет.