Сюжет
Поздний час, в круглосуточном дайнере засиделись три посетителя. Кажется, что они что-то замышляют. Но, возможно, они только что встретились и вскоре разойдутся по своим адресам.
Есть гипотеза, что художник написал картину под впечатлением от полотна Ван Гога «Ночное кафе в Арле». По словам самого Хоппера, на сюжет его навёл обычный ресторанчик в Нью-Йорке. Дайнеры как американский тип закусочных впервые появились в 1872 году: Уолтер Скотт начал продавать еду из фургона, который тянули лошади. С ростом популярности фастфуда дайнеры перенесли в стационарные помещения. В их дизайне с особой охотой использовали панели из нержавеющей стали, что стало отличительной чертой дайнеров. Заведения постепенно распространялись по всей стране, но наибольшей популярностью пользовались на северо-востоке.
Изобразительная сила полотна — в его композиции и цветовом решении. В начале 1940-х, когда написана картина, люминесцентные лампы только начали использоваться. Светящийся дайнер с огромными окнами-аквариумами выглядит как маяк, притягивающий жителей ночи. Художник намеренно исключил любое упоминание о месте — мы можем предположить, что это происходит где-то в США, но с таким же успехом эта сцена могла бы состояться и в любом европейском городе.
Хоппер не признавал наличия какой-либо намеренной символики, но не исключал, что бессознательно мог писать одиночество в большом городе.
Контекст
Критики и искусствоведы, пытаясь найти определение стиля Хоппера, как только его ни называли: «поэт пустых пространств», «мрачный соцреалист», певец Великой Депрессии. Сам художник не любил объяснять свои картины и неоднократно отрицал наличие намеренно зашифрованных символов. Однако известно, что живописец серьёзно интересовался Зигмундом Фрейдом и исследованиями подсознания.
В творчестве Хоппера можно выделить две основные темы: приметы американской жизни (автозаправочные станции, мотели, рестораны, театры, железные дороги и уличные сцены) и пейзажи, в особенности морские с их доминантой в виде маяка. Смена времени дня или года, погодные явления не интересовали его.
Для своих работ художник традиционно выбирает не классический для живописи ракурс. Он действует скорее как фотограф или оператор: фрагмент крыши, обрезанное рамой окна тело, подсмотренная в кафе сцена, выхваченная светом девушка в фойе.
Ему нравилась жизнь, но не нравилось то, как стремительно она менялась. Хоппера вдохновляла исчезающая среда, американская архитектура «с её отвратительной красотой, её фантастическими крышами», псевдоготикой, французской мансардой, колониальностью, безродностью и эклектикой. Небоскрёбы же, потоки авто, буря мегаполиса пугали его. Картины Хоппера выглядят, как остров спасения: знакомый двор, тихая улица, спокойное небо и мягкие лучи солнца. Кажется, что знакомого нам времени не существует — есть только вечность.
Судьба художника
Родившийся в 1882 году в благополучной семье Эдвард Хоппер рано проявил интерес к рисованию. Мать и отец поощряли творческие наклонности ребёнка и помогали ему развивать вкус. В старших классах Эдвард мечтал стать кораблестроителем. Однако позднее его интересы сфокусировались на искусстве. Родители посоветовали юноше стать коммерческим иллюстратором, что в некоторой степени гарантировало доход. Позднее Эдварда и правда спасёт графический дизайн: ещё не став известным, чтобы заработать хоть что-то, он рисовал плакаты с сельскими видами, офисными сотрудниками и сценами из жизни идеальной среднестатистической американской семьи. От иллюстрации и графики он смог отказаться только в 1915 году.
За очень высокий рост Эдварда дразнили в школе кузнечиком. Природная застенчивость, усиленная приобретёнными комплексами, сказалась на судьбе Хоппера. Причём не только на карьере, но и на личной жизни: он поздно женился — на пятом десятке — на своей ровеснице Джозефин Нивисон, которая до брака берегла невинность. Оба они были консервативными пуританами. Персонажей картин они придумывали вместе, Джо же оставляла пояснения в альбоме с набросками. Например, к «Полуночникам» она указала породу дерева, из которой сделана барная стойка.
Несмотря на близость идеалов, отношения в семье складывались непросто. Из дневника Джо известно о частых скандалах, в том числе с драками. Это, однако, не мешало им прожить вместе 43 года, в течение которых миссис Хоппер подробно записывать все факты, связанные с каждой из картин, выставок, продаж.
Становление художника происходило в Нью-Йорке в мастерской американского реалиста Роберта Генри. Он внушал своим подопечным, что цель искусства — описание повседневности, её фиксация. Этот принцип был определяющим в творчестве Хоппера, хотя он и пытался избежать клише в определении его стиля. Окончательно же как художник Хоппер сформировался после нескольких поездок в Европу, где он познакомился с работами старых мастеров и современных ему живописцев. Никто из громких имён того периода (например, Пикассо) не вдохновил американца так, как Рембрандт с его «Ночным дозором».
Картины Клода Моне, Поля Сезанна и Эдуарда Мане заставили Хоппера пересмотреть отношение к пониманию света и палитре. По итогам парижских поездок он писал: «Я всегда интересовался светом. Свет здесь был особенным, совсем отличным от того, с которым я был знаком доселе. Даже тени здесь были освещёнными». Позднее, когда Хоппера просили пояснить, что символизируют его картины с одинокими фигурами в скудной обстановке, живописец отвечал, что лишь хотел изобразить, как свет ложится на стены и предметы.
Первая коммерчески успешная галерейная выставка Хоппера состоялась в 1924 году, а через 9 лет — первая по-настоящему значимая, в нью-йоркском Музее современного искусства. С этого момента Хоппер утвердился как один из важнейших американских художников. Он много путешествовал по США, находя вдохновение в придорожных кафе, мотелях, на заправочных станциях. Хоппер продолжал плодотворно работать до 1964 года, когда он тяжело заболел. Художника не стало 15 мая 1967 года.