В поисках быстрого пути к сказочным богатствам Индии и Китая, Колумб в 1492 году уперся в Америку. В XVI-XVIII веках европейцы плавали в Индию и Китай или вокруг Африки и через Индийский океан, или, огибая Америку с юга. Оба пути были долгими и опасными. Всё это время мореплаватели безуспешно пытались найти путь вдоль северного побережья Америки, так называемый северо-западный проход. В начале XIX века англичане стали активно исследовать арктическое побережье Канады. Лорды Адмиралтейства почему-то считали, что путь через северо-западный проход в Азию может оказаться быстрым и удобным для плавания. Оставалось его только найти.
Несколько экспедиций первой половины XIX века окончились неудачами. Их результатами были лишь нанесённые на карту фрагменты северного побережья Канады и арктические острова. Сплошные льды заставляли отступать моряков, но не отрезвляли теоретиков-географов. В их головах родилась гипотеза, что к северу от Гренландии в районе полюса существует обширное открытое море, плавание через которое к Берингову проливу окажется безопасным. Это «открытие» вынуждало пускаться в плавание всё новых исследователей.
19 мая 1845 года в путь отправилась очередная экспедиция. Командовал ею сэр Джон Франклин. 59-летний опытный мореплаватель уже совершивший в молодости несколько морских и сухопутных путешествий в канадскую Арктику. Под его началом были два бывших военных корабля, специально переоборудованных для плавания во льдах: 32-летний «Террор» водоизмещением 331 т. и 378-тонный «Эребус», спущенный на воду в 1826 году. Корпуса судов дополнительно укрепили, обшили стальными листами и переоборудовали для возможности плавать под паром. Новейшие на тот момент машины, переставленные с паровозов, позволяли развивать приличную скорость по открытой воде. Как они себя поведут во льдах — никто не знал, но наличие паровых машин дало возможность проложить трубы отопления в кубрики и каюты офицеров. Трюмы кораблей набили продовольствием, которого должно было хватить 24-м офицерами и 105-и матросам на три года плавания. При незначительном снижении рациона еду можно было растянуть на пять лет. На борт загрузили десятки тонн консервированного мяса, галет, муки, шоколада и других продуктов. От цинги моряков должны были спасти 4,2 тонны лимонного сока.
В организации снабжения экспедиции имелся, правда, изъян, дорого обошедшийся впоследствии. В тендере на поставку консервов победил малоизвестный фабрикант Стивен Голднер, который своими демпинговыми ценами «убрал» испытанных поставщиков Адмиралтейства. Тендер состоялся 1 апреля. Всего за 7 недель Голднеру предстояло поставить 8000 банок консервированного мяса разных сортов. Производство консервов шло в спешке. Банки запаивались свинцовым припоем, который проникал внутрь емкости, отравляя продукт.
«Террор» и «Эребус» благополучно доплыли до арктического побережья Канады, где были списаны и отправлены домой по болезни пятеро матросов. В начале августа экспедиция разминулась в море Баффина с двумя китобойными судами. После этого два корабля и 124 английских моряка бесследно исчезли.
Дальнейшую судьбу «Террора» и «Эребуса» десятилетиями пытались установить сначала спасательные экспедиции, а потом — ученые-археологи. Постепенно вырисовывалась печальная картина. Осенью 1845 года корабли Франклина встали на зимовку у острова Бичи. Первая зима прошла сравнительно комфортно. Моряки ни в чем не нуждались, правда, от воспаления легких умерли три человека, которых похоронили в промерзлой земле острова. Летом 1846 года Франклин повел корабли на запад. К сентябрю экспедиция вновь вмерзла в лёд. Это произошло в нескольких милях к северо-западу от острова Кинг-Уильям. Началась вторая зимовка. Франклин надеялся продолжить плавание следующим летом, но оно оказалось холодным, и льды не выпустили корабли. «Террор» и «Эребус» так и не сдвинулись с места. Продукты и уголь для обогрева подходили к концу.
11 июня 1847 года 61-летний Джон Франклин умер. Командование экспедицией взял на себя капитан «Террора» Фрэнсис Крозье. Он единственный из офицеров экспедиции имел полярный опыт: в 1835-ом он искал в Арктике пропавших китобоев, а 1839−1844 годах, командуя «Террором», плавал в Антарктике. Весной 1848 года, убедившись, что ледяной капкан не выпускает корабли, Крозье дал команду мастерить сани, грузить на них шлюпки, и двигаться по льду в сторону острова Кинг-Уильям. Команды оставили суда 22 апреля.
К тому моменту уже умерло от холода и болезней 9 офицеров и 15 матросов. Никто из оставшихся в живых не имел опыта пеших арктических путешествий. Сэр Франклин мог бы рассказать, как в 1822 году отряд под его командой брёл по Арктике, питаясь лишь лишайниками и кожаной обувью, но командир экспедиции к тому времени был уже мертв. Возможно поэтому в организации пешего похода были допущены многочисленные ошибки. Изготовленные сани оказались чрезвычайно тяжелы. Лодки, на которых планировалось продолжать путь, достигнув открытой воды, нагрузили всяческим барахлом, абсолютно не нужным в Арктике.
Летом 1848 года среди тех, кто добрался до острова Кинг-Уильям, начался жесточайший голод. Люди умирали не только от недоедания и холода, но и от неизвестной им болезни. А ведь морякам предстоял еще долгий путь по льду и морю до канадского побережья. Крозье хотел добраться до устья реки Бак, по которой планировал плыть вверх по течению еще 800 километров до ближайших поселений колонистов.
Видимо, на Кинг-Уильяме члены экспедиции разделились на две группы. Матросы, оставшиеся на острове, изголодались до того, что стали убивать и поедать друг друга. Тем, кто двинулся по льду на юг, всё-таки удалось добраться до побережья. Эскимосы видели в устье реки Бак группу из 35−40 изможденных белых людей. Провизия у англичан полностью закончилась, а помощи у эскимосов они не просили. До колонистов никто из членов экспедиции не добрался. Согласно рассказам эскимосов, Крозье и еще один моряк последние дни жизни провели в одном из поселений аборигенов в 400 километрах к югу от побережья. Точную дату их смерти эскимосы назвать не могли, но по их расчетам, это было где-то в 1850-х.
Тем временем в Лондоне хватились экспедиции. Первые два года никто не волновался, все ждали, что сэр Франклин вот-вот подаст весточку с Камчатки или из Калифорнии. Первой забила тревогу жена (еще не знавшая, что она уже вдова) Франклина, леди Джейн. По её настоянию, в 1848 году Адмиралтейство отправило в Арктику два поисковых судна, но их команды сами с трудом выбрались изо льдов. После этого Адмиралтейство назначило премию в 20000 фунтов стерлингов (больше полутора миллиона по нынешнему курсу) любому, кто окажет помощь в поисках экспедиции Франклина или сообщит о её следах. Это возымело действие, и летом 1850 года пропавшую экспедицию искали 11 английских и 2 американских корабля.
Сначала были обнаружены три могилы и остатки зимовочного лагеря 1845−1846 годов на острове Бичи. Следующие находки датировались лишь 1854 годом. Шотландский путешественник Джон Рэй недалеко от реки Бак встретил эскимосов, которые рассказали ему о группе изможденных белых людей, умерших неподалеку. Рэй записал рассказы аборигенов и купил у них вещи, оставшиеся от этих пришельцев. Среди них оказались серебряные столовые приборы, принадлежавшие Джону Франклину и другим офицерам экспедиции. Однако сообщение вернувшегося в Лондон Рэя вызвало в Англии нешуточный скандал. Доктор честно поведал, что эскимосы рассказали ему о том, что белые люди поедали тела своих умерших товарищей. Вспыхнувшее по этому поводу общественное возмущение возглавил Чарльз Диккенс. В своих гневных статьях он утверждал, что наивный Рэй поверил гнусным дикарям, оклеветавшим высокоморальных моряков флота Её величества, которые, естественно, никак не могли опуститься до каннибализма. Тем не менее, несмотря на протесты леди Джейн Франклин, Джон Рэй получил причитавшуюся ему часть обещанной премии.
Возможно, деньги, выплаченные за его находки, стали для Адмиралтейства хорошим поводом свернуть поиски. Началась Крымская война, и английскому правительству стало не до спасения пропавших десять лет назад полярников, которых официально объявили погибшими при исполнении служебного долга. Леди Джейн на собранные по подписке деньги и свои личные средства в 1857 году отправила в Арктику паровую шхуну «Fox» во главе с капитаном Френсисом Леопольдом Мак-Клинтоком.
Команда Мак-Клинтока решила обследовать остров Кинг Уильям, и быстро наткнулась на следы экспедиции. Под пирамидой из камней они нашли записку, оставленную Крозье и капитаном «Эребуса» Фитцджеймсом весной 1848 года. В ней кратко излагалась хроника экспедиции до этого момента. На южном берегу острова обнаружили скелет. В сохранившихся лохмотьях одежды нашли документы на имя старшины носовой верхней команды «Террора» Гарри Пеглара и дневник, содержавший странно зашифрованные записи. Все слова были написаны задом наперед с большим количеством ошибок и без единого знака препинания. На одном из листов была надпись «Лагерь террора пуст», а на другом — фраза, похожая на фрагмент молитвы «О Смерть, где твоё жало…»
На восточном побережье экспедиция Мак-Клинтока нашла шлюпку, стоявшую на санях, с двумя скелетами внутри. Шлюпка весила около 350 кг, а сани — еще 300 кг. В лодке была навалена груда вещей, в том числе душистое мыло, много книг, листы свинца и другие предметы, явно не очень нужные в суровых полярных условиях. Зачем изможденным голодом людям надо было тащить такие тяжести по льду и камням острова — не понятно.
Во второй половине XIX века еще несколько исследователей обшаривали остров Кинг Уильям, но из существенных находок можно упомянуть только могилу лейтенанта «Террора» Джона Ирвинга, останки которого были торжественно перезахоронены в его родном Эдинбурге. Тщательные поиски экспедиции Франклина хоть и не дали достоверного ответа на вопрос, что произошло с экспедицией, зато позволили нанести на карту множество островов и проливов канадского арктического архипелага. Полностью пройти северо-западным проходом смог лишь знаменитый полярник Рауль Амундсен в 1903—1905 годах на яхте «Йоа».
Почти через сто лет после окончания интенсивных поисков следов экспедиции Франклина, за них вновь взялся Оуэн Битти, профессор антропологии университета Альберты. Вооружившись последними достижениями науки и техники, он в 1981 году вновь приступил к исследованиям острова Кинг Уильям. Рядом с местом, где 120 лет назад нашли шлюпку с двумя скелетами, он отыскал еще множество костей, принадлежавших примерно десятку человек. При тщательном исследовании на них обнаружили следы расчленения и царапины, а найденные черепа были проломлены. Это послужило первым научным доказательством рассказов эскимосов о каннибализме среди оголодавших английских моряков.
Исследование костей привело к неожиданному открытию: содержание свинца в них превышало норму более чем в 10 раз. Чтобы подтвердить этот факт были эксгумированы прекрасно сохранившиеся в вечной мерзлоте тела матросов, похороненных на острове Бичи. Хотя они умерли всего через год после начала плавания, и в их мягких тканях содержание свинца превышало все мыслимые пределы. Ядовитый металл вполне мог стать причиной массовой смерти моряков «Террора» и «Эребуса». Ученые предположили, что главным источником отравы являлся тот самый припой, от изготовленных в спешке консервных банок. Нашли и ещё один возможный источник отравы. Корабельным паровым машинам требовалась пресная вода. Для её получения использовалось опреснительное устройство со свинцовыми трубами. Естественно, что получившаяся пресная вода шла не только в паровые котлы, но и употреблялась для приготовления пищи, отравляя тех, кто целых три года эту пищу ел.
Отравление свинцом помогало извечным врагам полярников: холоду, голоду и цинге. Видимо, именно действие ядовитого металла не дало членам экспедиции Франклина пешком добраться до обитаемых мест, хотя другие путешественники в схожих условиях совершали гораздо более дальние переходы.
Благодаря открытиям Битти вновь вспыхнул интерес к пропавшей полтора века назад экспедиции. Предпринимались всё новые попытки найти её следы, снимались документальные фильмы, писались научные труды и художественные книги.
Бестселлером стал роман американца Дэна Симмонса «Террор», опубликованный в 2007 году. Собрав все известные на тот момент факты, автор наделил характерами многие фамилии, из списков экипажей «Террора» и «Эребуса», оживив их в своей книге. Добавив к выводам ученых изрядную дозу эскимосской мистики, Симмонс превратил трагическую историю экспедиции Франклина в увлекательный авантюрный роман. В 2018 году по его мотивам сняли телевизионный сериал.
К моменту, когда сериал вышел на экраны, уже были обнаружены оба корабля Франклина. После многолетних поисков осенью 2014 года к западу от острова О’Рейли на глубине 11 метров нашли остов «Эребуса». Водолазы подняли на поверхность судовой колокол, пушку и другие артефакты. Через два года были обнаружены останки «Террора». Они лежат на дне, но не в том месте, которое указал в записке Крозье, а к югу от острова Кинг Уильям. Водолазы обнаружили следы того, что кто-то незадолго перед смертью судна поднимал или пытался поднять его якорь. Возможно, льды всё-таки отпустили «Террор», и кто-то из моряков, вернувшись на корабль, попытался уплыть на нём… Последние тайны экспедиции Франклина пока так и остаются не раскрытыми.