Мимо сверкающих витрин и вывесок казино едет бронированный лимузин, на заднем сиденье — мужчина в дорогом костюме с сигарой. На его руке — массивный перстень. Кольцо украшает бриллиант, стоимость которого тянет на 60 тыс. долл. За лимузином следует кортеж из новеньких «Cadillac». Именно так выглядели поездки гангстера Аль Капоне по Чикаго. Даже самые отчаянные преступники сбавили обороты, узнав о бойне в День святого Валентина в 1929 году. В этот романтический праздник люди Аль Капоне хладнокровно застрелили членов конкурирующей группировки. Как гангстерам удалось выйти сухими из воды?
«Папа Джонни» уходит со сцены
Аль Капоне в молодости совершал мелкие кражи, собирал дань с владельцев кафе в Чайнатауне и работал охранником в борделе. Безбашенному молодому преступнику покровительствовал «папа Джонни» Торрио. Мужчина выстроил в Чикаго мощную криминальную империю с миллионной прибылью. Пыл Торрио угас после покушения на его жизнь. «Папа Джонни» получил тяжёлые ранения и посчитал, что преступный бизнес стал слишком кровавым занятием. Гангстер ушёл от дел, а преемником назначил Аль Капоне. К этому моменту Торрио обеспечил группировке безбедное будущее, организовав незаконный оборот алкоголя. После введения «сухого закона» в 1920 году торговля спиртным ушла в подполье, и гангстеры нашли золотую жилу. С мафией сотрудничали владельцы ресторанов. На волне всеобщей трезвости их заведения пустовали; американцы не торопились ужинать там, где трапезу нельзя скрасить бокалом вина. Гангстеры позаботились о том, чтобы спиртное можно было найти в барах, клубах и кафе. Кроме того, горячительные напитки поставляли большими партиями за рубеж. Запрет на алкоголь действовал в США 13 лет, за это время число отбывающих наказание в тюрьмах выросло на 366%. Кражи, разбой и массовые убийства — «сухой закон» отозвался ростом числа преступлений.
«Отец мафии» Аль Капоне был куда более жёстким руководителем, чем его наставник Торрио. Он проявлял агрессию ещё во время учебы в школе, а в зрелом возрасте страдал от неврологических расстройств из-за сифилиса. Болезнь провоцировала у Капоне вспышки гнева. На лице у гангстера «красовался» шрам, полученный в одной из стычек. Аль Капоне взрывал машины своих конкурентов, расправлялся не только с гангстерами, но и с членами их семей. Впоследствии врач рекомендовал его семье нанять медицинского работника под видом шофёра, чтобы контролировать мафиози во время приступов.
Помимо игорного бизнеса и сутенерства, Аль Капоне занимался рэкетом. Предпринимателей заставляли платить под угрозой расправы. Магазины поджигали, их владельцев избивали или обливали кислотой. Устраивали и «показательные» убийства. Было создано несколько отделений по рэкету, в которых царила железная дисциплина. Ещё одним прибыльным направлением стал контроль за проституцией. Бандиты «дразнили» полицию своим богатством, занимая по 150 номеров в лучших гостиницах Чикаго. Их доходы превышали 50 млн долл. Полиция собирала досье на Аль Капоне с самого начала его карьеры, однако не предпринимала никаких действий. «Крёстный отец» исправно платил правоохранительным органам, судьям и местной администрации, поэтому конфликтов не возникало. Мафиози всячески подчеркивал могущество своей группировки. Так, на похороны погибших в перестрелках и драках тратили огромные суммы. Гробы за 15 тыс. долл. и сотни букетов — церемония устраивалась ещё более масштабная, чем во время прощания с государственными деятелями. Аль Капоне стал известной фигурой, ему доставляли пачки писем от поклонников. По всей вероятности, мужчина чувствовал полную безнаказанность и без сомнений отдал приказ об убийстве 7 человек в День святого Валентина в 1929 году.
Маски-шоу в Чикаго
Дорогу влиятельному гангстеру перешёл бутлегер Багс Моран, трижды отсидевший в тюрьме. Моран сколотил в Чикаго многочисленную группировку, которая угрожала бизнесу Аль Капоне. Преступник подписал своим соратникам смертный приговор ещё в сентябре 1926-го: он попытался убить Капоне, когда тот мирно обедал в ресторане. Напротив заведения остановились 7 автомобилей с сообщниками Морана. Они начали стрельбу холостыми патронами, и предполагаемая жертва успела скрыться. Операция провалилась.
Холодная война гангстеров продолжалась до февраля 1929-го года. Тогда людей Морана заманили на склад, расположенный на севере Чикаго. Операцию разработал ближайший сподвижник Аль Капоне Джек МакГурн, известный своей жестокостью. О характере МакГурна говорит его прозвище — Пулемётчик. Мужчина отлично владел оружием и долгое время работал телохранителем Капоне. Однажды МакГурну дали задание: отговорить комика Джо Льюиса от перехода в кафе конкурента. Пулемётчик справился с этим поручением, покалечив Льюиса.
МакГурн разработал план «праздника» 14 февраля. Он пригласил людей Морана на склад, где их якобы ожидали грузовики со спиртным. Бандиты проглотили наживку и прибыли на место. Тем временем люди Аль Капоне переоделись в полицейскую форму и пригнали служебный автомобиль. Они вошли на территорию склада, приказали мужчинам бросить оружие и выстроиться у стены. Те послушались приказа «полицейских». Раздались выстрелы. Жертвами бойни в День святого Валентина стали 7 человек. Доказать причастность Аль Капоне к массовому убийству не удалось. Он обеспечил себе алиби: утром 14 февраля бандит якобы беседовал с прокурором в штате Флорида. Избежал ответственности и Пулемётчик: он заявил, что был с женой. Журналисты тут же окрестили девушку «белокурым алиби». Кстати, Пулемётчик скончался 14 февраля 1936 года, ровно через 7 лет после этих событий. По одной из версий, он был убит по заказу Морана.
«Февральская бойня» широко освещалась в прессе. Спустя несколько месяцев Аль Капоне арестовали. Его признали виновным в неуплате налогов на сумму 388 тыс. долл. В 1930-м комиссия по преступности Чикаго обнародовала список опасных преступников, в который вошли оба бутлегера. Больной Капоне вышел из тюрьмы в 1939-м, к этому моменту его банда фактически перестала существовать. Морану удалось избежать ареста, однако он потерял авторитет в криминальных кругах и стал обыкновенным карманником. Для бывшего главаря мафиози это было позором. Мужчина жил в нищете и одиночестве. В 1946-м он получил 10 лет за попытку ограбления банка.
После февральской бойни власти объявили о начале масштабной кампании против организованной преступности. Несмотря на их усилия, в 1950-х на территории США действовали 26 мафиозных кланов. Они контролировали казино, наркотрафик и часть строительных проектов. В одном только Нью-Йорке действовали 5 семей. Мафия проникла в легальный бизнес и «крышевала» профсоюзы.