Детство и юность Марии
Мария родилась 18 февраля 1516 года в семье Генриха VIII и Екатерины Арагонской. Хотя ребёнок и не стал долгожданным наследником мужского пола, король искренне обрадовался появлению на свет здоровой и крепкой девочки. К тому моменту Екатерина уже перенесла несколько выкидышей, а единственный сын, рождённый в 1511 году, скончался всего через 7 недель. Следующая беременность королевы последовала в 1518 году, однако ребёнок, ещё одна девочка, не прожил и нескольких часов. Для Екатерины Арагонской эта беременность стала последней. К концу 1510-х в отношениях пары наметился разлад: у короля появилась фаворитка Бесси Блаунт. В 1519 году Бесси родила Генриху мальчика, названного Генри Фицроем. Хотя официально рождение бастарда не пошатнуло позиций принцессы Марии, Екатерина Арагонская опасалась, что Фицрой станет наследником в обход её дочери.
В истории Англии до обозначенных событий лишь однажды женщина восседала на престоле: Матильда, дочь Генриха I, которая так никогда и не была коронована. Будучи не в состоянии удержать власть, Матильда лишилась трона, а страна погрузилась в затяжную гражданскую войну.
Для Генриха VIII идея женщины во главе Англии была на тот момент неприемлема. И всё же Мария, за которой числился свой собственный двор, неформально носила звание принцессы Уэльской — титул, которым могла обладать лишь супруга наследника престола, принца Уэльского. Официально Мария так никогда этот титул не получила, однако Генрих VIII, скорее всего, оставил этот вопрос открытым, дабы иметь пространство для манёвра.
Мария получила образование, достойное истинной наследницы престола, как если бы она и вправду рассматривалась на эту роль. И всё же для Генриха VIII, ещё надеявшегося обзавестись законным сыном, дочь была, прежде всего, инструментом в политических играх. На протяжении детских и юношеских лет Марию много раз сватали за наследников то французского, то испанского престолов — в зависимости от того, с кем Англия на тот момент искала альянса.
Примерно в середине 1520-х король начал задумываться о разводе. Непосредственно процесс начался только в 1529 году и растянулся на несколько лет. Главным аргументом Генриха VIII в пользу развода с первой женой было то обстоятельство, что её предыдущий брак с его покойным старшим братом Артуром всё же был консумирован. Доказать или опровергнуть данный прецедент у историков не получилось до сих пор. Скорее всего, для короля именно такой аргумент представлялся наиболее весомым, способным обеспечить ему разрешение Папы Римского разойтись с Екатериной по-хорошему. Не получив желаемого ответа от Рима, Генрих VIII взял дело в свои руки: последующая религиозная реформация и назначение короля главой церкви Англии позволили монарху творить всё, что душе угодно. Екатерину удалили от двора, король больше не считал её своей супругой, а обращаться к ней отныне полагалось как к «вдовствующей принцессе Уэльской». Всё это, разумеется, повлияло и на положение принцессы Марии.
Опала, потеря статуса и конфликт с отцом
В 1533-м Генрих женился на Анне Болейн, а уже в в сентябре того же года родилась их дочь принцесса Елизавета. Марию признали незаконнорождённой, и своё место в очереди на престол она уступила Елизавете. Всё это сказалось на здоровье Марии: у неё начались проблемы с репродуктивной системой, возможно, вызванные тяжёлым стрессом. Ещё будучи совсем юной девушкой, она страдала от депрессии. Причиной тому был не только развод родителей, но также государственные и религиозные реформы, последовавшие за ним. Выращенная истовой католичкой Екатериной, Мария признавала только эту веру, а потому реформацию, затеянную отцом, не могла принять. Ко всему прочему, протестантство было верованием новой жены Генриха, ненавистной Анны Болейн, которую Мария отказывалась признавать королевой.
Напряжение в отношениях Генриха VIII со старшей дочерью нарастало. Личный двор Марии упразднили, а её саму отправили жить в резиденцию, где воспитывалась Елизавета. Согласно некоторым свидетельствам, по распоряжению Анны Болейн, Марию унижали, оскорбляли и даже применяли к ней физическое наказание в случае непослушания, однако как таковых подтверждений этому нет.
До самой смерти Екатерины Арагонской в 1536 году Марии было отказано в возможности не только навещать мать, но и обмениваться письмами (впрочем, они вели тайную корреспонденцию при помощи доверенных слуг). После кончины матери девушка долгое время пребывала в отчаянии. Некоторое облегчение ей принесла казнь Анны Болейн: у Марии появилась надежда на воссоединение с отцом. Кроме того, теперь она была не единственным «бастардом»: из порядка престолонаследия исключили и маленькую Елизавету.
В том же 1536 году Генрих VIII снова женился — на леди Джейн Сеймур. Она предприняла осторожную попытку помирить Марию с отцом, однако король отказывался общаться с дочерью до тех пор, пока та не подпишет документ с признанием, во-первых, что главой церкви отныне считается сам монарх, а, во-вторых, что брак её родителей был нелегитимным. Таким образом, Марии предстояло расписаться в том, что она — незаконнорождённая дочь. Опасаясь преследования и казни, девушка со скрипом подписала бумагу, даже толком её не прочитав. При этом она призналась, что никогда не сможет простить себя за эту сделку с совестью. И всё же её роспись на документе смягчила сердце Генриха VIII: Марию пригласили ко двору, где и произошло воссоединение отца и дочери.
В 1537 году родился долгожданный законный наследник — принц Эдуард. О восстановлении Марии в порядке престолонаследия речи не шло, однако её положение значительно улучшилось. Принцесса стала крёстной матерью для брата, которого сердечно полюбила. Вскоре Джейн Сеймур скончалась, и Мария искренне горевала после смерти мачехи.
Впоследствии не со всеми новыми жёнами отца у неё складывались дружеские отношения. Так, например, к протестантке Анне Клевской, четвёртой супруге короля, она поначалу относилась с подозрением из-за религиозных противоречий, однако всё же прониклась к ней доверием. Брак Анны и Генриха VIII продлился очень недолго, и вот уже новая королева, Екатерина Говард, сменила Клевскую. С Говард, которая была примерно на 9 лет младше самой Марии, взаимопонимания не вышло. Старшая дочь Генриха относилась к новой мачехе презрительно, полагая её слишком молодой, глупой и необразованной пустышкой.
Говард тоже недолго проходила в королевах, примерно полтора года. На следующий год после её казни король женился в шестой и последний раз — на Екатерине Парр. Хотя Парр, как и Клевская, была известна своими протестантскими взглядами, ей удалось добиться расположения Марии. Новая мачеха была всего на три года старше принцессы и до брака с королём находилась в свите Марии.
В 1544 году Генрих VIII подписал новый указ о престолонаследии, согласно которому обе дочери, Мария и Елизавета, восстанавливались в праве претендовать на престол, но только после Эдуарда и в случае отсутствия у него потомков. Это подарило Марии надежду.
Старшая сестра непреклонного брата
Генрих VIII скончался в 1547 году, оставив после себя малолетнего Эдуарда королём. Мальчику на тот момент было всего 9 лет, и правил он при содействии регента. Недолгое царствование Эдуарда VI стало тяжёлым периодом для Марии: сын превзошёл отца в его самых смелых мечтах о реформации церкви. В отличие от Генриха VIII, который опасался радикальных перемен и сохранил множество истинно католических обрядов, Эдуард желал полного «очищения» церкви от всего, что напоминало «старую» веру. Мария всё так же продолжала служить мессу — во времена Эдуарда VI это было строго-настрого запрещено. Отказ принцессы подчиниться требованиям брата отречься от католичества привёл к конфликту. Устранить Марию он не мог — она значилась наследницей престола после него. Своих детей у Эдуарда по юности лет ещё не было. И всё же за свою безопасность принцесса опасалась, а потому обратилась к двоюродному брату императору Священной Римской империи Карлу V с просьбой защитить её интересы. Тот пригрозил Эдуарду войной, если Марии не будет позволено по-прежнему служить мессу и придерживаться тех католических обрядов, к которым она привыкла. Принцесса даже планировала бежать из страны при содействии Карла V, однако Эдуард VI не собирался отпускать сестру. Кроме того, приближённые Марии докладывали ей об ослаблении здоровья короля и его потенциально скорой смерти. В случае побега за границу до его кончины она рисковала потерять права на престол.
Эдуард VI умер в 1553 году, в возрасте всего лишь 15 лет. Незадолго до этого он, желая защитить свои протестантские реформы, назначил в обход сестер наследницей молодую Джейн Грей, внучку Генриха VII. Грей объявили королевой 10 июля 1553 года. К этому моменту Мария, покинувшая столицу незадолго до смерти Эдуарда, активно собирала сторонников, чтобы взять власть. Ей оказали поддержку как знать, так и простой народ, желавший видеть на троне дочь Генриха VIII. 19 июля Джейн Грей низложили, а Марию объявили новой королевой. 3 августа 1553 года, сопровождаемая огромной свитой, которая включала и принцессу Елизавету, Мария с триумфом проехала по улицам Лондона — Грей к этому времени уже 2 недели как находилась в Тауэре под арестом. Поначалу Мария не собиралась казнить леди Джейн, понимая, что та оказалась пешкой в руках своего свёкра Джона Дадли, бывшего регента Эдуарда. Решение о судьбе девушки было отложено, однако её всё так же содержали под стражей.
Королева-католичка
Мария определила для себя две главнейшие цели, которых необходимо было достигнуть в её правление: вернуть Англию в лоно католичества и родить наследника. Обе задачи представлялись крайне трудными. В своих шагах по восстановлению католической религии в стране Мария была не слишком радикальна, например, возвращать земли, отнятые у монастырей в годы правления её отца, она не стала — их новые богатые хозяева ополчились бы против короны. Мария восстановила многие католические обряды, включая ту же мессу, главным языком на службе вновь стала латынь, а не английский, кроме того, священнослужителям вновь запретили жениться, а уже женатым приказали отречься либо от супружества, либо от сана.
Более всего новая королева желала воссоединения с Римом и восстановления Папы в роли главы церкви, однако даже английские католики со скептицизмом отреагировали на эти планы. Возрождение связей с Римом означало бы не только формальное подчинение воле Папы, но и финансовое бремя в виде налоговых отчислений. Однако ресторация Папы как главы церкви была необходима Марии для подтверждения законности брака её родителей и, соответственно, собственного статуса легитимного потомка (именно Папа гарантировал Генриху и Екатерине разрешение жениться, несмотря на предыдущий брак Арагонской с принцем Артуром).
В первый год на троне Мария объявила, что не будет заставлять своих субъектов обращаться в католичество, однако её заверения в гарантии безопасности протестантам оказались ложными. После восшествия дочери Генриха VIII на престол около 800 человек покинули страну. В каком-то смысле это даже воодушевило Марию: она ожидала, что число окажется куда более значительным. Вскоре, несмотря на обещания королевы, были арестованы виднейшие фигуры реформации, в их числе Томас Кранмер, духовный наставник Эдуарда VI и один из основных деятелей эпохи Генриха VIII, обеспечивший решение вопроса о разводе короля. К Кранмеру у Марии была персональная неприязнь: именно его она считала виновным в падении матери и потере собственного статуса 20 лет назад. В заточении Кранмер, наблюдавший за сожжением еретиков, отрёкся от протестантства и объявил, что готов принять католичество, рассчитывая на помилование, однако Мария лично вмешалась в процесс, и Кранмера приговорили к смерти на костре.
В 1554 году были восстановлены Акты о ереси, что означало неминуемое преследование протестантов. Всего за 5 лет у власти Мария отправила на костёр 283 человека. Для сравнения, в годы правления Генриха VIII (почти 40 лет) были казнены около 80 еретиков. Именно по причине столь жёстких мер по отношению к протестантам Мария заработала себе прозвище «кровавой». В народе массовые сожжения встретили противоречиво, и даже советники Марии предупреждали её о непопулярности подобной жестокости. Смерть на костре полагали одной из самых страшных. Впоследствии многие жертвы, казнённые в годы правления Марии, попали в список мучеников.
Королевы тоже плачут
Что же до личной жизни королевы? Учитывая, что Мария взошла на престол в возрасте 37 лет, вопрос о замужестве необходимо было решить как можно скорее. В самой Англии оказалось мало кандидатов, обладавших достаточно высоким статусом, чтобы свататься к самой королеве. Искать мужа нужно было за границей, однако парламент опасался, что заморский принц или король сделают Англию зависимой от другой державы. И тот же Парламент настаивал, что королеве необходимы муж и наследник.
Карл V предложил своего сына Филиппа II. Он был на 11 лет младше Марии и обладал весьма приятной наружностью. Увидев портрет Филиппа кисти Тициана, королева загорелась желанием непременно заполучить принца в качестве супруга. Переговоры о свадьбе начались уже в конце 1553 года. Парламент решил, что Филипп и Мария будут носить титулы короля и королевы, однако править Мария продолжит самостоятельно, а после её смерти Филиппа лишат всякой власти в Англии. Советники рассчитывали, что супруг окажет влияние на политические решения королевы, но последнее слово останется за ней.
Когда новости о свадьбе стали известны широкой публике, послышались недовольные голоса. Мало кто из англичан желал видеть рядом со своей королевой иностранца. Опасались вовлечения Англии в политические игры и войны чужой державы, в особенности потому что Филипп был наследником трона Карла V. В 1554 году вспыхнуло восстание под предводительством Томаса Уайатта: несколько тысяч человек отправились в Лондон с целью свергнуть Марию и поставить на её место всё ту же Джейн Грей, которая по-прежнему содержалась в Тауэре. В восстании принимал участие её отец Генри Грей. Мария быстро собрала сторонников, готовых выступить против мятежа, и обратилась с речью к народу. В своём послании она убеждала англичан, что её брак поможет укрепить мир и порядок в государстве и что она руководствуется всеобщим благом, а не личными мотивами. В этом, конечно, была доля лукавства: Мария по-настоящему жаждала брака с Филиппом. Восстание подавили, а Джейн Грей казнили — королева опасалась последующих мятежей в поддержку протестантской кандидатки.
Свадьба состоялась 25 июля 1554 года. В отличие от Марии, Филипп не желал этого союза, но подчинился воле отца. Королева ему не понравилась: он полагал её откровенно некрасивой. Их союз вряд ли можно назвать счастливым — Филипп проводил много времени вне Англии, занимаясь государственными делами у себя на родине и готовясь в скором времени наследовать трон.
В сентябре 1554 года Мария предположила, что ожидает ребёнка. Она стала заметно набирать в весе, её живот округлился, пришла утренняя тошнота. Парламент принял акт, согласно которому Филипп становился регентом будущего наследника или наследницы престола в случае смерти Марии. Предполагаемой датой рождения ребёнка назвали июнь 1555 года. Девять месяцев Мария демонстрировала все признаки обычной беременности, однако уже к июлю 1555 года стало очевидно, что никакого наследника не будет. Беременность оказалась ложной. Подобное расстройство часто является следствием самовнушения, ложная беременность имеет все «симптомы» настоящей, притом что фактическое зачатие так и не состоялось. Большие надежды как самой Марии, так и всего королевства, не оправдались: она ощущала себя посрамлённой в глазах народа. Эта трагедия укрепила Марию в вере, что бог посылает ей наказание за слишком толерантное отношение к еретикам-протестантам, и она ужесточила их преследование.
Бесславный конец
Помимо религиозной войны и отсутствия наследника Мария столкнулась с ещё одной проблемой — пустой королевской казной. Гигантские траты её предшественников, порча монеты в период правления Генриха VIII и Эдуарда VI, наводнения, неурожай и голод привели к истощению запасов золота. Мария строила планы по проведению денежной реформы, однако не успела их воплотить. Она попыталась расширить международную торговлю, отыскать новые ресурсы и рынки, в частности, выдала патент на работу «Московской компании» — английского торгового предприятия, — но столкнулась с противостоянием со стороны испанцев, ревностно оберегавших свои судоходные торговые пути. Подобные меры должны были способствовать постепенной перестройке денежной системы в пользу поиска новых источников дохода в противовес привычному повышению налогов в случае дефицита государственного бюджета. Впоследствии по этому пути пойдет её сестра Елизавета.
В 1557 году Мария вновь объявила о беременности. Но и на этот раз ожидания не оправдались: по прошествии 9 месяцев ребёнок так и не появился на свет. Эта беременность также оказалась ложной. Плохое самочувствие королевы объяснялось её болезнью. Первые признаки серьёзного недомогания проявились весной 1558 года, а к осени королева совсем ослабла. Она умерла 17 ноября 1558 года в возрасте 42 лет. Преемницей Марии, согласно акту о престолонаследии, стала Елизавета, и именно её последующее долгое правление вошло в историю как «золотой век» Англии. За Марией же, возможно, не вполне справедливо, закрепилась исключительно репутация «кровавой» — её помнят только как безумную католичку, безжалостно уничтожавшую еретиков.