«Если кто-то чувствует потребность в чём-то грандиозном, в чём-то бесконечном, в чём-то, что заставляет его осознать бога, ему не нужно далеко ходить, чтобы найти это», — писал Винсент ван Гог. Он считается постимпрессионистом. Его стремление показать вещи не такими, каковы они, но какими их видит живописец через призму своих душевных волнений, отличается от целей, которые ставили перед собой такие импрессионисты, как Клод Моне, Жорж Сёра, Камиль Писсарро и другие. Безусловно, Ван Гог многое взял у импрессионистов и только после знакомства с их работами на его полотнах появилась та колористика, с которой мы привыкли ассоциировать его. Однако же поиск сюжета, композиция, философия рисунка — всё это иной тип художника, уникальный, выдающийся из ряда гениев второй половины 20-го века, работавших во Франции.
До изобретения синтетических пигментов, а также тюбиков, в которых было удобно переносить краски, художники писали в студии. Новации позволили работать на пленэре. Зависимые от света, художники должны были писать быстро, на уровне скетча, ведь с переменой света менялся и общий вид, впечатление. Потому приверженцев этого метода и прозвали импрессионистами.
Ван Гог имел иное представление о природе. Он полагал бесполезным пытаться писать вещи такими, какими мы их привыкли видеть и знать — для этого же есть фотография. Художник фокусировался на использовании цвета, через него выражал своё чуткое отношение к природе. В дальнейшем тем же путём пойдут фовисты.
Ван Гог выбирал, казалось бы, простые сюжеты, но в них он зашифровал символы, связанные с его глубоко религиозным пониманием мироустройства. Взять хотя бы знаменитые подсолнухи в вазе. Эту серию из 7 полотен художник написал в Арле, чтобы украсить комнату к приезду Поля Гогена. Дело в том, что в 1888 году Ван Гог покинул Париж, который, по его собственному признанию, действовал на него угнетающе и разрушительно, и отправился на юг Франции. Там, по мысли Ван Гога, к нему должны были присоединиться другие художники, и они могли бы жить коммуной, работать вместе, созидать. Нетрудно догадаться, что никто за ним не последовал. Его брат Тео, оставшийся в Париже, переживал за физическое и душевное состояние Винсента, а потому не хотел оставлять его одного. Он предложил Полю Гогену сделку: Гоген должен отправиться в Арль, жить там с Винсентом и раз в месяц присылать одну картину в Париж. Все расходы Поля Тео брал на себя. Гоген согласился.
Ван Гог был чрезвычайно рад, что его одинокое существование в Арле наконец-то закончится. (Правда, он не знал о договоре Тео и Поля.) Ожидая приезда дорогого друга, Винсент написал 7 версий подсолнухов, чтобы озарить ими комнату гостя. Используя яркий солнечный жёлтый, Ван Гог отразил коннотации, связанные с подсолнухом как символом солнца, жизни. Каждый цветок написан как индивидуальность, что совсем не похоже на импрессионистов, предпочитавших писать цветы как массу, как облако. При этом в каждой версии букета соседствуют близкие к увяданию цветы и те, что уже отцвели. Что же, получается, это предсказание смерти? И да, и нет. Умирая, цветок оставляет россыпь семян, которые дадут жизнь новым растениям. Это не просто натюрморт, это символ вечности, бесконечной сменяемости жизни и смерти.
Per aspera ad astra
«Я очень хочу нарисовать звёздное небо, — признавался Ван Гог брату Тео. — Мне часто кажется, что ночь окрашена гораздо богаче, чем день, в ней есть все эти глубокие оттенки фиолетового, синего и зелёного. Если хорошенько всмотреться, можно заметить, что одни звёзды лимонно-жёлтые, другие — розовые или зелёные, голубые или цвета незабудок. Не буду долго распространяться на эту тему, но очевидно, что для изображения звёздного неба недостаточно лишь разбросать маленькие белые точки по чёрно-синему фону».
Его видение ночи абсолютно противоположно классическому представлению. Обычно день — время активное, безопасное, полное света и тепла; ночь — время покоя, холода, страха и тревоги. У Ван Гога ночь — нечто живое, полное игры и движения, состояние трансформаций. Мир не замирает, не погружается в сон, но продолжает свой бег, наблюдение за которым вводит художника в состояние, близкое к гипнозу.
К теме ночи художник обращался неоднократно. Так, в 1888 году он написал портрет бельгийского художника Эжена Боха, «Террасу кафе ночью» и «Звёздную ночь над Роной». В случае с портретом небо становится символом вечности, на фоне которой раскрывается личность созидателя, творца. За основу пейзажей Ван Гог взял виды Арля, свои свежие впечатления от юга Франции.
«Звёздная ночь» 1889 года основана на прямых наблюдениях Ван Гога, а также на его воображении, воспоминаниях и эмоциях. Шпиль церкви, например, похож скорее на типичные для его родной Голландии, чем на французские.
«Этим утром я видел сельскую местность из своего окна задолго до восхода солнца, и не было ничего, кроме утренней звезды, которая выглядела очень большой», — писал Ван Гог своему брату Тео, рассказывая, как пришло вдохновение для создания одной из самых известных его картин. Окно, которое он упоминает, находилось в его палате в больнице для душевнобольных Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс, недалеко от Арля. Винсент отправился туда добровольно в мае 1889 года (через несколько месяцев после ссоры с Гогеном и трагическим эпизодом отрезания уха). В поисках отдохновения от душевных терзаний он провёл в больнице год, неустанно работая.
Ночное небо, усеянное звёздами, занимает три четверти полотна. Закрученные узоры похожи на волны, из-за чего само небо напоминает бурное море. Звёзды он пишет не как одинокие точки, но как центры вселенных, сердца далёких миров. В то время в журналах публиковались материалы об астрономических наблюдениях облаков пыли и газа, известных как туманности. Ван Гог знал о них и хотел показать на полотне.
Под этим выразительным небом лежит тихая деревня. На переднем плане высится кипарис. Подобно пламени, он взвивается к небу. Символически кипарис можно рассматривать как мост между жизнью (землёй) и смертью (небом). «Почему, говорю я себе, пятна света на небосводе должны быть менее доступны для нас, чем чёрные пятна на карте Франции? Подобно тому, как мы садимся на поезд, чтобы отправиться в Тараскон или Руан, мы принимаем смерть, чтобы отправиться к звезде», — писал Ван Гог.
Сбалансированная и выразительная композиция структурирована упорядоченным размещением кипариса, шпиля и центральных туманностей, в то время как бесчисленные короткие мазки и густо нанесённая краска приводят поверхность в движение. Через сочетание визуальных контрастов художник хотел передать красоту ночи, которая для него была гораздо более живой и богатой, чем день.
«Печаль будет длиться вечно»
Винсент ван Гог родился 30 марта 1853 года в деревушке Грот-Зюндерт в Нидерландах. Его отец был пастором и воспитывал в детях смирение, богобоязненность, трудолюбие. У Винсента была фотографическая память, он много читал и писал, знал английский и французский языки свободно (не считая, конечно, родного голландского). При этом не исключено, что у него были некоторые отклонения в развитии.
Биография Ван Гога — один из редких случаев, когда известно очень много и подробно не только о жизни художника, но и о его мыслях, чувствах, понимании искусства. Основная масса информации содержится в его многочисленных письмах брату Тео, а также другим родственникам и знакомым.
Ван Гог написал более 2000 картин маслом, акварелей, рисунков и эскизов. Большинство известных полотен он создал в последние пять лет своей жизни. При этом живописцем как таковым он был около 10 лет.
К тому времени, как он решил стать художником, Ван Гог успел попробовать себя в нескольких профессиях: арт-дилера, учителя, пастора. Но за что бы он ни брался, его ждало непонимание людей и неудача.
По совету Тео Винсент решил стать художником. Он отправился в Гаагу учиться у Антона Мауве (они состояли в родстве). Однако продолжалось это недолго: через три недели педагог навсегда закрыл дверь для Винсента. Причиной тому была попытка Ван Гога построить семью с беременной проституткой. И хотя пара разошлась быстро, впечатление о Винсенте как крайне странном человеке осталось.
Ван Гогу пришлось самому учиться писать. На его ранние работы повлияли полотна классиков золотого голландского века, с которыми он познакомился, когда как арт-дилер продавал репродукции. Тео, и сам продававший искусство в Париже и знавший, что было в моде в 1880-е, советовал брату использовать больше света и цвета. Однако до личного знакомства с импрессионистами Винсент так и не поймёт, к чему его подводил брат. Ван Гог продолжал писать довольно мрачные, по меркам парижской публики, картины.
Пристальное внимание Ван Гога вызывали деревенские жители. Его ранние композиции — портреты голландских крестьян и сельские пейзажи, выполненные в мрачных тонах. В этом, с одной стороны, выражена традиция живописи Северной Европы, с её тёмными, глубокими, сумрачными красками. С другой стороны, Ван Гог не хотел идеализировать деревенскую жизнь. Крестьян он писал измождёнными, тела их деформированы под гнётом тяжёлого труда; еда у них простая, жилища неприглядные. Ван Гог и себя соотносил с ними, говоря, что работает над своими холстами так же усердно, как крестьяне на полях. В один из периодов своей жизни с родителями он, уже взрослый мужчина, носил одежду простых людей и вёл себя совершенно не так, как ожидают от представителя среднего класса (к коим принадлежала семья).
Винсент отправлял свои рисунки Тео в надежде, что найдётся покупатель. Но время шло, а спроса на картины Ван Гога не было. В неудачах Винсент винил брата. В переписке они неоднократно обсуждали культурную жизнь Парижа, как было бы славно, если бы Винсент приехал в столицу… И однажды Ван Гог сел на поезд и действительно добрался до Парижа. О своём поступке он телеграфировал брату с вокзала, назначив встречу в Лувре. Тео был вынужден принять как факт, что ему придётся искать новую квартиру и жить вдвоём с братом. Вместе они провели на Монмартре 2 года.
Тео познакомил Винсента с импрессионистами и тем, что происходило в художественной жизни Парижа. Ван Гог увидел Сёра, Синьяка, Гогена, Дега, Моне, познакомился с японским искусством. Он по-новому понял цвет. Тео посоветовал Винсенту взять несколько уроков, на которых он познакомился и тесно сошёлся с Тулуз-Лотреком. Буквально за год его работы изменились фундаментально. Но у этих двух насыщенных лет была и обратная сторона — Ван Гог много пил, чем усугублял и без того сложное состояние психики. В начале 1888 года он решил покинуть Париж и отправился в Арль.
Экстремально обострённое восприятие стало причиной трагического эпизода в жизни Ван Гога. В конце 1888 года, после 9 недель совместного проживания в довольно маленькой комнате с Полем Гогеном, Винсент в приступе ярости бросился на него с бритвой, но Полю удалось спастись бегством. (Обстоятельства этой сцены мы знаем только со слов самого Гогена.) Больше они никогда не виделись. Тем же вечером Винсент, оставшись один, всё той же бритвой отсёк себе ухо, обернул кусок своей плоти в газету и вышел из дома, чтобы добраться до знакомого ему то ли кафе, то ли борделя. Там, увидев знакомую девушку (в письмах он называет её Рейчел, но на самом деле её звали Габриэль), он отдал ей свёрток с ухом и отправился домой. Глубокой ночью к нему нагрянула полиция, которая обнаружила Ван Гога истекающим кровью и в крайне тяжёлом состоянии. Художник выжил чудом.
В течение года после этого инцидента Ван Гог находился в психиатрической клинике. Его терзали депрессия, одиночество, раскаяние, отчаяние.
Этот несчастный человек, не имея практически ничего, кроме своего чувствительного сердца, старался найти тех, кому было ещё хуже, чем ему, и помочь. Примечательно, что Ван Гог был хорошо знаком с творчеством Фёдора Достоевского. Одним из его любимых произведений было «Преступление и наказание». Видимо, и сцена с отданным ухом работнице борделя (кстати, не до конца ясно, была ли она только официанткой или и проституткой тоже), и потуги Винсента создать сетью с беременной Христин (проституткой, которую он встретил на улице в Гааге) — всё это попытки некоего спасения, очищения души. Но жизнь далека от романа, старания Ван Гога были восприняты как очередные чудачества.
В начале 1889 года Ван Гог написал два автопортрета с перевязанной головой. В течение долгого времени обсуждалось, что скрывалось под этой повязкой. Семья художника намеренно распространяла информацию, что Винсент отрезал лишь мочку уха. Однако в 1930 году писатель Ирвинг Стоун, работавший над биографией Ван Гога «Жажда жизни», по которой позже был снят фильм с Кирком Дугласом, разыскал доктора Феликса Рей, который осматривал художника на следующий день после того, как тот отрезал ухо, и попросил нарисовать схему того, что именно сделал Винсент. Это пояснение врача долгие годы находилось в архиве и стало известно широкой публике лишь в 21-м веке.
Существует расхожее мнение, что Ван Гог при жизни был не признан. Однако это не совсем так. Да, его картины стали покупать только после кончины художника, но это не значит, что его творчество не было знакомо его современникам. Например, в январе 1890 Ван Гог получил приглашение участвовать в выставке «Группы двадцати» в Брюсселе, где работы художника были встречены с живейшим интересом и положительно оценены критикой. Через несколько месяцев его пригласили на выставку в Париж, куда он отправил 10 картин.
Весной 1890 года художник переехал в пригород Парижа Овер-сюр-Уаз. Там он познакомился с доктором Полем Гаше — одним из немногих людей, кто проникнется душевной болью Винсента и скрасит его последние дни.
За несколько месяцев до кончины Ван Гог выполнил множество пейзажей. Долгое время считалось, что последней его картиной было «Пшеничное поле с воронами» и что якобы работая именно над этим полотном, художник и покончил с собой. Однако позднейшие исследования опровергли это.
27 июля 1890 года, выйдя на прогулку с материалами для рисования, художник выстрелил себе в область сердца из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре. Пуля прошла ниже. Ван Гог добрался до своей комнаты, где его посетил врач. На следующий же день приехал брат Тео. Через сутки после ранения Ван Гог скончался. Его последними словами были: «Печаль будет длиться вечно».