Поэт и либерал
Отец Антона Ивановича происходил из крепостных; он поступил на службу солдатом и только перед выходом в отставку получил звание майора. Поэтому Деникин не имел влиятельных друзей и возможности перепрыгнуть через несколько ступеней карьерной лестницы. Со своим призванием он определился ещё в детстве. Надоедал служащим стрелкового батальона, упрашивая взять с собой на учения. Знал наизусть все солдатские песни. Чем больше пуль свистело над головой, тем веселее было мальчику.
Способный юноша поступил в Киевское пехотное юнкерское училище, а затем был принят в Академию Генерального штаба. Одним из его увлечений стала поэзия. Деникин отправлял свои стихотворения в журналы и мучительно ждал ответа. Эти наивные, пронизанные вселенской тоской стихи он вспоминает в своих мемуарах:
«Зачем мне жить дано
Без крова, без привета.
Нет, лучше умереть —
Ведь песня моя спета»
Что касается политических предпочтений юного Деникина, то здесь не было полутонов: конституционная монархия, радикальные реформы и исключительно мирные пути обновления страны. Эти взгляды не претерпели изменений и после Октябрьской революции.
В русско-японской войне 1904 — 1905 гг. Антон Иванович командовал Забайкальской казачьей дивизией. Руководство не скупилось на похвалу, оценивая его достижения: успешная разведка, проявленная храбрость в Мукденском сражении, успехи в Цинхеченском бою, конные рейды в тыл противника. Деникин вынес свои впечатления о народах, с которыми ему пришлось столкнуться. Так, он отмечает необыкновенную консервативность китайцев и замкнутость их культурной сферы. «Народ тёмный, невежественный, не предприимчивый, покорный своим властям, которые — от мелкого чиновника до дзян-дзюня (губернатора провинции) являлись полновластными распорядителями судеб населения — корыстными и жестокими», — пишет Деникин в мемуарах.
В связи с отсутствием могущественных покровителей его карьерный рост отнюдь нельзя назвать стремительным. Только в 1910 году Деникин вступает в командование полком — на этот момент ему исполнилось 38 лет. Первую мировую он встречает генерал-майором. После Февральской революции получает назначение на должность начальника штаба Верховного главнокомандующего, затем становится главнокомандующим Западного фронта.
За поддержку корниловского выступления в августе 1917-го Антон Иванович угодил в тюремные застенки. Жизнь в неволе он называет «тихой и спокойной» по сравнению с тяготами военных походов, разве что охранники нервировали шутками о грозной перспективе самосуда. Развязка пришла неожиданно: в суматохе Октября соратники освобождают Деникина, воспользовавшись поддельными документами. Под вымышленным именем он бежит из Петрограда на юг России.
Волшебство пропаганды
Лидер белогвардейцев был убеждён, что события 1917 года не развивались стихийно: революцию готовили давно, при активном участии правительства Германии и европейских социалистических партий. Отчасти ответственность за Октябрь он возлагал на Первую мировую войну, которая значительно ослабила экономику Российской империи и ухудшила положение рабочих. Армия потеряла единый руководящий центр, а главная нравственная опора — православная вера — потеряла свои позиции.
Об иностранном вмешательстве, считал Деникин, свидетельствовала масштабная пропагандистская работа, которую развернули большевики после революции. Так как партийная идеология была недоступна пониманию широких масс, «пиарщики» предложили простые и ясные лозунги, реализовать которые обещалось без промедления. «Этот упрощённый большевизм — с типичными чертами русского бунта — проводить было тем легче, что он отрешился от всяких сдерживающих моральных начал, поставив целью первоначальной своей деятельности одно чистое разрушение, не останавливаясь при этом перед угрозой военного разгрома и разорения страны», — подчеркивал военачальник. Он упоминал, что на Украине агитацию развернул зарубежный «Комитет революционной пропаганды» и «Союз освобождения Украины», а красную печать целиком и полностью финансировала Германия.
Одним из залогов успеха большевиков белогвардеец видел систему отраслевых СМИ, созданных сразу после перехода власти к Советам. В этом Антон Иванович был, без сомнения, прав. Ленин и его ближайшие соратники удивительно быстро создали всеобъемлющую систему печати. Для каждого жителя России, будь то сельчанин или фабричная работница, находилось утешающее слово и приятное обещание. В грамотно организованной системе прессы каждый постулат фильтровался, чтобы гарантированно достигнуть целевой аудитории.
Надо сказать, что Деникин и сам увлекся агитацией. Под его руководством Добровольческая армия распространяла листовки и брошюры (командующим он стал 13 апреля 1918 года, после гибели Корнилова). Нередко в этих материалах содержалась ложная информация, которая играла на руку белым. Вместе с тем, такая пропаганда для командующего являлась необходимостью — боевой дух разномастного войска был не на высоте. Поддерживать дисциплину в армии, комплектовавшейся на добровольной основе, оказалось не просто. Старый капитан мог оказаться рядовым, а подпоручик — его ротным командиром. Дисциплина в строю оставалась головной болью Антона Ивановича. Атака неприятеля приводила войско в панику, успешное наступление оборачивалось грабежами и насилием. Положение служащих никак не регулировалось юридически.
Как поссорились Антон Иванович с Петром Николаевичем
Деникин приводит следующие данные по Кубанской области на 1918-й год: из 947 151 жителей станиц большевиков было 164 579. К его войскам присоединились казаки, восставшие против Советов. Поддержку ему поначалу оказывал донской атаман Пётр Краснов, однако с течением времени между ними возникли серьёзные разногласия. Краснова поддерживало немецкое правительство, тогда как Антон Иванович получал щедрую военную помощь от стран Антанты. В итоге атаман признал верховенство белого генерала. Казаки потребовали автономии, однако Деникин ответил отказом — в его понимании единство российских территорий было залогом победного исхода гражданской войны. В свою очередь, с Колчаком у Деникина не было единого понимания земельной реформы; это стало одной из причин разрозненности антибольшевистских сил. Врангель обличал Добровольческую армию в грабежах и пьянстве.
В своей работе «Очерки русской смуты» Деникин описывает жестокость, с которой большевики убивали своих противников: «На одной из станций возле Матвеева кургана, на платформе лежало тело, прикрытое рогожей. Это быль труп начальника станции, убитого большевиками, узнавшими, что его сыновья служат в Добровольческой армии. Отцу порубили руки и ноги, вскрыли брюшную полость и закопали ещё живым в землю. По искривленным членам и окровавленным израненным пальцам видно было, какие усилия употреблял несчастный, чтобы выбраться из могилы».
По оценкам ряда историков, вооруженные формирования на юге России под предводительством Деникина представляли собой силу более серьёзную, чем армия Колчака. В 1919 году Александр Колчак заявил об отречении в пользу командующего Добровольческой армией. При этом вступать в должность Верховного правителя России Деникин отказался.
С наступлением красных на юге в 1920-м стало ясно, что надежды на успех нет. В апреле белый генерал передал командование Врангелю и отправился в Лондон. В эмиграции обратился к публицистической деятельности, писал мемуары, выступал с лекциями. В 1947 году лидер белогвардейцев скончался в США.