Вот только романы оборачивались истеричными письмами дам и депрессиями поэта. Когда Есенину опостылела его супруга Зинаида Райх, он в шутку сказал влюблённому в неё Всеволоду Мейерхольду: «Возьми её, сделай милость… По гроб тебе благодарен буду». Глядишь — и вот поэт уже волочится за прекрасной Айседорой Дункан, а Мейерхольд делает Райх главной актрисой своего театра.
«Есенины чёрные не бывают»
Зинаида Николаевна Райх познакомилась с Есениным в редакции эсеровской газеты «Дело народа», где работала секретарём-машинисткой. На неё невозможно было не обратить внимания: стройная, темноволосая, с аристократичными чертами лица.
Знакомство состоялось в начале 1917 года, уже в июле они венчались. Обошлись без свадебного платья, а цветы жених сорвал с грядок по соседству с церковью. Надо отметить, что до Райх у Есенина была ещё одна любовь — Анна Изряднова, которая родила ему сына. Он посвятил ей десятки пронзительных стихотворений, но бросил спустя год после рождения ребёнка.
В браке с Зинаидой Райх родились двое детей, Татьяна и Константин. Семейная жизнь не заладилась с самого начала. Новоиспечённый муж жаловался своему близкому другу Анатолию Мариенгофу. «Не могу я с Зинаидой жить… вот тебе слово, не могу. Понимать не хочет… не уйдёт, и всё… ни за что не уйдёт… вбила себе в голову: «Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хочу»… Скажи ты ей, Толя (уж так прошу, как просить больше нельзя!), что есть у меня другая женщина», — пишет Мариенгоф в книге «Роман без вранья». Жили супруги раздельно — Зинаида в Орле у родителей, Сергей в Москве. Встречались редко, и каждая встреча перерастала в скандал. Однажды Есенин даже не пустил в дом жену и дочку, приехавших к нему погостить. Холоден он был не только к супруге, но и к своим родителям. Навещал их Есенин крайне редко, только после слёзных писем, и всякий раз торопился из Рязанской губернии обратно в город.
Мариенгоф описывает, в том числе, встречу поэта с его новорождённым сыном Константином, которая продлилась буквально несколько минут. Её нельзя назвать трогательной. Есенин отпустил едкое замечание — «Есенины чёрные не бывают» — и удалился. Справедливости ради отметим, что книга Мариенгофа вызвала ожесточённые споры биографов и литературных критиков. Одни утверждали, что автор сумел удивительно точно передать мельчайшие противоречия в характере поэта. Другие возмущались образом беспробудного пьяницы и скандалиста — такого рода описаниям отводится добрая половина книги.
Пара развелась в 1921 году. Вскоре предложение Зинаиде Райх сделал Всеволод Мейерхольд, и бывшая машинистка стала главной звездой его театра. Ей рукоплескала вся театральная Москва, а актёры ядовито обсуждали роли новоиспечённой фаворитки. Режиссёр обожал свою супругу, выполнял любой каприз Зинаиды и ради неё вернулся в СССР из длительной зарубежной поездки, хотя друзья предупреждали его о возможной опале. После критики Сталиным одного из мейерхольдовских спектаклей Зинаида Николаевна отправила советскому вождю совершенно безумное разгневанное письмо. Пойти на такой шаг означало подписать себе смертный приговор. Исследователи подчёркивают, что актриса страдала нервным расстройством в связи с перенесённым тифом, она не всегда владела собой. Отчасти это объясняет её отчаянный поступок. В 1939 году актрису зарезали неизвестные в её квартире в самом центре Москвы. Всеволода Мейерхольда расстреляли в 1940-м.
КУПИТЬ КНИГУ ЕСЕНИН (ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ОДНОМ ТОМЕ)
«Золотая голова»
Есенин недолго горевал после развода: его очаровала знаменитая американская танцовщица Айседора Дункан. Влюбился он безоглядно. Бросил хождения по кабакам. До блеска начищал сапоги, одел белую шёлковую рубашку. И своего добился: в 1922 году состоялась свадьба, хотя Дункан до этого неоднократно утверждала: ни одна сила не заставит её пойти под венец. Примечательно, что невеста знала по-русски всего несколько слов. Возлюбленного она называла «золотой головой» и своей русской любовью.
Супруги уехали в Европу. Дункан была старше Есенина на 18 лет, и злые языки поговаривали, что поэт женился на «богатой старухе» из соображений выгоды. Тот же Максим Горький описывает «пожилую, отяжелевшую, с красным, некрасивым лицом» женщину. Домыслы по поводу богатства танцовщицы Сергей Александрович опровергал: «Все её банки и замки, о которых она пела нам в России, — вздор. Сидим без копеечки, ждём, когда соберём на дорогу и обратно в Москву».
Отношения супругов напоминали катание на американских горках. Свою прекрасную Айседору Есенин в моменты ссор покрывал отборной бранью, а в периоды перемирия буквально носил на руках. Вторая жена была крайне ревнива и ни на минуту не отпускала Сергея от себя. Для свободолюбивого поэта это оказалось тяжёлым испытанием. Однажды он попытался от неё сбежать. Произошло это в Берлине: вместе с поэтом Александром Кусиковым Есенин укрылся от семейных бурь в частном пансионе. Айседора искала его по всему городу. Когда она наконец обнаружила пропавшего супруга, то перебила все сервизы и люстры. Ущерб имуществу был причинен значительный, поэтому владельцы пансиона отпустили Есенина, а Кусикова оставили до выплаты компенсации.
Но все эти сцены оставались за кулисами. Взорам публики представала красивая, всегда со вкусом одетая пара. Так, в газете «New York World» появилась заметка, в которой внешность Есенина описывалась следующим образом: «Вскоре появился муж мадам Дункан, юноша, похожий на мальчика. По внешним данным он мог бы стать отличным полузащитником в любой футбольной команде — рост 5 футов 10 дюймов, белокурая, коротко остриженная голова сидит на паре широких плеч. У него узкие бедра и ноги, способные преодолеть 100 ярдов за 10 секунд».
В 1923 году супруги вернулись в Москву, но отношения окончательно разладились. Дункан уехала в Париж. Есенин прислал ей телеграмму, в которой сообщил о разрыве. Позже он говорил, что в своей жизни любил только двух женщин — Зинаиду Райх и Айседору Дункан.
Оставил жену без башмаков
Софью Андреевну Толстую, внучку классика русской литературы, поэт увёл у прозаика Бориса Пильняка. Свадьба Есенина и Толстой состоялась в 1925 году. Одно из писем матери Толстой, Ольги Константиновны, рассказывает о том, как жили супруги. В нём идёт речь о пьяных скандалах, не менее пьяных приятелях, постоянно гостивших у молодых, и безденежье — Софья даже не могла купить себе новую обувь.
Но она преданно любила Есенина, несмотря на все его выходки. Своим долгом Толстая считала сохранить литературное наследие супруга. Так, в письме к поэтессе и журналистке Марии Шкапской она просила собрать «все относящиеся к Сергею фотографии, рисунки, печатное…»
Ещё одной любовью поэта была его литературный секретарь Галина Бениславская. Они познакомились в 1920-м, к ней он вернулся после расставания с Дункан. Бениславская не пережила смерть Есенина и покончила с собой на его могиле в 1926 году.