Рэй Брэдбери

Он решил стать писателем в двенадцать и поэтому вместо колледжа по собственному выражению «закончил библиотеки». Рэй Брэдбери — писатель, ставший настоящей звездой ещё при жизни, в середине 50-х. «451 градус по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков» — это книги, на которых выросли целые поколения. В своих произведениях писатель предвосхитил появление многих технических устройств, но в чём-то, к счастью, оказался не прав. «Люди просят меня предсказывать будущее, а я хочу всего лишь предотвратить его», — говорил Брэдбери.

«У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции» («Марсианские хроники»)

«451 градус по Фаренгейту».jpg
«451 градус по Фаренгейту». (wikipedia.org)

«Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить Вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал. Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов, фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы- геликоптеры, порнографию, наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие, автоматические рефлексы!». («451 по Фаренгейту»)

Братья Стругацкие

Аркадий и Борис Стругацкие по праву считаются одними из лучших советских фантастов. В период «оттепели» писатели отражали тогдашнюю общую веру в светлое будущее и бесконечный прогресс, однако чуть позже в их произведениях то и дело стали появляться тревожные нотки. В результате от светлого будущего писатели в своём творчестве перешли к гротескной модели будущего общества потребления.

«…по дорогам и тропинкам, изъеденные комарами, со сбитыми в кровь ногами, покрытые потом и пылью, измученные, перепуганные, убитые отчаянием, но твёрдые как сталь в своём единственном убеждении, бегут, идут, бредут, обходя заставы, сотни несчастных, объявленных вне закона за то, что они умеют и хотят лечить и учить свой изнурённый болезнями и погрязший в невежестве народ; за то, что они, подобно богам, создают из глины и камня вторую природу для украшения жизни не знающего красоты народа; за то, что они проникают в тайны природы, надеясь поставить эти тайны на службу своему неумелому, запуганному старинной чертовщиной народу… Беззащитные, добрые, непрактичные, далеко обогнавшие свой век…». («Трудно быть богом»)

Кадр из фильма «Трудно быть богом».jpg
Кадр из фильма «Трудно быть богом». (wikipedia.org)

«Ты многое забыл, — проворчал Странник. — Ты забыл про передвижные излучатели, ты забыл про Островную Империю, ты забыл про экономику… Тебе известно, что в стране инфляция?.. Тебе вообще известно, что такое инфляция? Тебе известно, что надвигается голод, что земля не родит?.. Тебе известно, что мы не успели создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов? Ты знаешь, что это твоё лучевое голодание в двадцати процентах случаев приводит к шизофрении? А? — Он вытер ладонью могучий залысый лоб. — Нам нужны врачи… двенадцать тысяч врачей. Нам нужны белковые синтезаторы. Нам необходимо дезактивировать сто миллионов гектаров заражённой почвы — для начала. Нам нужно остановить вырождение биосферы… Массаракш, нам нужен хотя бы один землянин на Островах, в адмиралтействе этого мерзавца… Никто не может там удержаться, никто из наших не может хотя бы вернуться и рассказать толком, что там происходит…». («Обитаемый остров»)

Артуру Кларку посчастливилось познакомиться с фантастикой в десять лет, когда он взял в руки подарочный номер журнала «Amazing Stories». С тех пор с фантастикой он уже был неразлучен: Артур Чарльз Кларк стал одним из тех писателей, который оказал огромное влияние на этот литературный жанр. Помимо того, что Кларк писал о будущем, он пытался его и приблизить — многие годы он посвятил пропаганде идеи космических полётов.

«Когда ему хотелось развлечься, к его услугам всегда был ЭАЛ. Он знал множество игр, имеющих математическую основу, включая шахматы и шашки. Играя в полную силу, ЭАЛ мог выиграть все партии во всех играх, но это портило бы людям настроение, поэтому он был запрограммирован на выигрыш только половины всех партий, а его живые партнеры притворялись, будто им это неизвестно». («2001: Космическая одиссея»)

Кадр из фильма Стэнли Кубрика.jpg
Кадр из фильма Стэнли Кубрика. (wikipedia.org)

«Кстати, в эту эру электроники и самое слово «газета», конечно, стало анахронизмом. Текст ежечасно автоматически обновлялся. Даже если читать одни лишь газеты на английском языке, можно всю жизнь только и делать, что поглощать этот вечно обновляющийся поток информации, поступающий со спутников связи. Трудно было представить себе систему, более совершенную и удобную. И все же, наверно, рано или поздно газетный планшет изживет себя и будет вытеснен чем-нибудь столь же невообразимым, насколько сам планшет был бы невообразим для Кекстона или Гутенберга». («2001: Космическая одиссея»)

Роберт Шекли

По мнению Роберта Шекли, только фантастика дарит творцу настоящую свободу. Осознав своё призвание, работник металлургического завода Шекли сел за письменный стол и начал создавать фантастические рассказы. Если бы он этого не сделал, то литература лишилась бы одного из лучших фантастов 50−60-х годов.

Нью-Йорк двадцать второго века походил на сюрреалистический Багдад. Блейн увидел какие-то приземистые дворцы со стенами, покрытыми белыми и синими плитками, стройные красные минареты, здания странной формы со ступенчатыми китайскими крышами и куполами в виде луковиц со шпилями. Казалось, город переживает увлечение восточной архитектурой. Блейну с трудом верилось, что он в Нью-Йорке. Больше походит на Бомбей, или на Москву, или хотя бы на Лос-Анджелес, но никак не на Нью-Йорк. С чувством облегчения он обнаружил небоскребы, такие простые и четкие на фоне азиатских зданий. Они казались единственным напоминанием о Нью-Йорке, который был так ему знаком". («Корпорация бессмертие»)

Кадр из фильма «Корпорация бессмертие».jpg
Кадр из фильма «Корпорация бессмертие». (wikipedia.org)

— Люди боятся, что если они прекратят суетиться, то кто-нибудь предположит, что они мертвы. Это очень скверно, если вас сочтут мертвым, потому что тогда вас могут выкинуть с работы, закрыть ваш текущий счет, повысить квартплату и отнести в могилу, как бы вы ни отбрыкивались.

Джоэнису ответ показался не правдоподобным, и он сказал:

— Мистер Чевоиз, эти люди не похожи на мертвых. Ведь на самом деле, без преувеличений, они не мертвы, правда?

— Я никогда не говорю без преувеличений, — сообщил ему Чевоиз. — Но так как вы приезжий, я постараюсь объяснить проще. Начнем с того, что смерть есть понятие относительное. Некогда определение ее было примитивным: ты мертв, если не двигаешься в течение длительного времени. Но современные ученые внимательно изучили это устаревшее понятие и добились больших успехов. Они обнаружили, что можно быть мертвым во всех важных отношениях, но все же передвигаться и разговаривать. («Путешествие в послезавтра»)

Роберт Шекли.jpg
Роберт Шекли. (wikipedia.org)

«Улицы были заполнены миниатюрными машинами. Блейн видел мотоциклы и мотороллеры, автомобили размером не больше «Порше», грузовики с «Бьюик», не больше. Неужели таким образом здесь пытаются решить проблему загрязнения атмосферы и переполненных машинами улиц? — подумал он. — Если так, то это не помогло». («Корпорация бессмертие»)


Сборник: Фантасты

Они создают будущее, отрицая принятые условности; приглашают читателя в увлекательное путешествие по своим мирам.

Рекомендовано вам

Лучшие материалы