В конце 1642 или в начале 1643 года король вместе с виконтом Фолклендом любовались изящным томиком «Энеиды» в публичной библиотеке Оксфорда. Желая развлечь монарха, виконт предложил погадать по книге. В то время это был популярнейший вид гадания Sortes Vergilianae — Виргилиевский оракул. Открыв текст наобум, Карл прочитал: «И дерзновенные племена вынудят его вступить в войну, и будет он изгнан из собственной страны.»
Желая успокоить Карла, виконт тоже не глядя раскрыл «Энеиду» в надежде вычитать нечто не имеющие никакого отношения к ним обоим. Однако Фолкленду выпали страдания Эвандра после преждевременной кончины сына Палласа. Современники также сочли это пророчеством гибели Фолкленда.
Так книга-предсказательница и обесславила, и обессмертила английского короля. Однако художники представляли его преимущественно героически, изображая с книгами отнюдь не гадательными. Так, французский живописец Поль Деларош запечатлел сцену глумления солдат Оливера Кромвеля над Карлом I в караульном помещении незадолго до его казни. В композиции монументального — почти 3×4 метра — полотна отчётливо просматривается сюжет поругания Иисуса Христа.
Печально отстраненный взгляд Карла исполнен непопранного достоинства и горестной покорности судьбе. В руках у поверженного, но не сломленного монарха раскрытый молитвенник. Художник демонстративно помещает его на передний план как наглядное доказательство неколебимой веры и несгибаемой воли, последний оплот духовного противостояния. Книга здесь еще и символическая отсылка к новозаветной просьбе Карла «воздать кесарю кесарево» в контрасте с известным принципом Кромвеля: «На Бога надейся, но порох держи сухим».
Сюжетное продолжение этого драматического эпизода — камерная работа другого французского художника, Александра Эвариста Фрагонара. Карл прощается с детьми перед казнью. За день до исполнения приговора ему позволили повидаться с дочерью Елизаветой и сыном Генри.
И здесь мы опять видим книги — только уже как доказательство верности принципам абсолютизма. Не роняя королевского достоинства, Карл читает молитвослов все три дня, отведенные для приготовления к казни. А принцесса Елизавета через два года умрет от пневмонии. Согласно легенде, она ушла из жизни, положив голову на подаренную отцом Библию. Так увековечил принцессу и скульптор Карло Марочетти в надгробии по заказу королевы Виктории. Библия раскрыта на словах Евангелия от Матфея: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».
…И вот наступает знаменательный вторник 30 января 1649 года. До площади перед дворцом Уайтхолл, где должна состояться казнь, Карлу приходится пройти около двух километров пешком по морозу. В знак непризнания полномочий суда он нарочито не снимает шляпу и не расстается с молитвословом, до последнего вздоха отстаивая абсолютизм. Британский художник Эрнест Крофтс изобразил короля преодолевающим свой последний земной путь с книгой в руках.
Едва ли не сразу после казни портреты Карла I включаются в натюрморты-ванитас (vanitas), напоминающие о суетности, тщетности и эфемерности бытия. Судьба гильотинированного монарха становится метафорой хрупкости земной власти и равенства людей в смерти. На картине Эверта Колльера поясной портрет Карла занимает целую страницу фолианта, которым прижат смятый листок с латинской сентенцией: «Никто не может быть назван счастливым до своей смерти».
Винсент Лауренс ван дер Винн назидательно поместил портрет гравированный Карла под перевёрнутой короной с лежащим в ней черепом. Образ настолько красноречив, что не требует пояснений.
В натюрморте Карстиана Луйкса король изображён вместе с супругой. В парном портрете на развороте большой книги они смотрятся печально-трогательно, напоминая зрителю, что счастье зыбко, а величие призрачно. Мыльные пузыри — символ краткости жизни. Глобус — символ власти, уничтожаемой смертью. Значит, права была «Энеида»?
История имеет обыкновение повторяться, и всякая новая судьба прорастает сквозь судьбу уходящую. 21 января 1793 года на эшафот восходит французский король Людовик XVI. Узнав о приговоре, Людовик просит принести ему том Британской энциклопедии с описанием казни Карла I Стюарта. Получив книгу, монарх погружается в чтение…