Будучи кинематографистом мировой величины, ты не имеешь права запереться в своей комнате, создавая очередной шедевр. Поклонники расценят затворничество как личное оскорбление, а журналисты отреагируют язвительными выпадами. Известность приносит с собой массу обязанностей, приятных и не очень. Среди них — визиты на бесконечные рауты и необходимость постоянно быть на виду. Если же ты пренебрегаешь светскими условностями, твоё место может занять кто-то другой. Так случилось со Стэнли Кубриком: за великого режиссёра успешно выдавал себя некий Алан Конвей. Он неплохо заработал, выпил десятки литров алкоголя за чужой счёт и даже воспользовался сексуальными услугами, пообещав партнёрам роли в своих новых фильмах.
***
До того, как в жизнь Стэнли Кубрика ворвался самозванец, он заботился о своей репутации почти с маниакальным рвением. Работая над фильмами, режиссёр стремился к абсолютному совершенству. Он заставлял измученных актёров вновь и вновь отрабатывать одну и ту же сцену, пока она не осточертеет всем, вплоть до осветителей и звукооператора. Завещал смотреть свои картины только на английском, чтобы не допустить малейших неточностей перевода. Лично проверял, как «ложатся» на картинку субтитры. Свой ранний фильм «Страх и вожделение» Кубрик посчитал недостаточно идеальным и сделал всё, чтобы он исчез из обращения.
Появляясь на публике, Стэнли неизменно приковывал к себе внимание — видный мужчина в элегантном чёрном костюме. Его сложно было спутать с кем-то другим. Частый гость светских вечеринок, режиссёр, казалось бы, совсем не был готов отказываться от издержек славы. Однако после скандальной экранизации романа Набокова «Лолита», фильма «Заводной апельсин», в котором подросток совершает серию жестоких преступлений, и сумасшедшего успеха «Сияния» Кубрик неожиданно уходит в тень.
С 1987-го года он перестаёт появляться на публике, и длится затворничество больше 10 лет. К этому моменту Стэнли уже стал самым узнаваемым режиссёром в западном кинематографе. Его фильмами либо восторгались, либо ужасались. Третьего варианта не было. Однако творец исчез, а шедевры остались. И если настоящий Кубрик заперся в своём английском поместье и работал над картиной «С широко закрытыми глазами», публика готова была сама изобрести себе нового гения кино — и наслаждаться общением с ним в безлимитном режиме.
«Гением кино» стал Алан Конвей — этакий Остап Бендер британского разлива. Карьеру мошенника он начал ещё в юности. В 13 лет после неудачной кражи Алан оказался в исправительном учреждении. Выйдя на свободу, занялся персональным брендингом: придумывал себе разные имена и биографии, чтобы обманом получать деньги. К моменту женитьбы на него завели несколько дел о мошенничестве. Молодожёны покинули Лондон и отправились в Южную Африку, где наслаждались беззаботной жизнью. Однако через некоторое время пара была вынуждена вернуться назад — власти заинтересовались липовыми сделками Конвея. Чудом он сумел выйти сухим из воды и открыть своё туристическое агентство. Правда, остаётся загадкой, как далеко улетали его клиенты и улетали ли вообще.
В конце 1980-х семья Алана разваливается. Латентный гомосексуалист, он уходит к своему любовнику. После смерти жены к нему переезжает сын Мартин. Отец избивает мальчика и издевается над ним со своими друзьями. В 16 лет Мартина забирают в приют. Алан всё больше увлекается алкоголем и страдает от безденежья. Наконец, в голове предприимчивого мужчины созревает гениальный план: притвориться Кубриком. Это имя — пропуск в мир богемы с изысканными ужинами, дорогими автомобилями и приватными клубами.
Была одна загвоздка — Алан слабо разбирался в кино, и, в частности, в фильмах Кубрика. Решив перевоплотиться в кинематографиста, он не удосужился посмотреть его картины. Даже самый невинный вопрос о режиссуре поставил бы поддельного гения в тупик. Выручил его невероятный артистизм и обаяние — представители шоу-бизнеса редко осмеливались задавать мэтру кино вопросы о его творчестве.
Если вопрос всё же был задан, Алан давал на него крайне туманный ответ. Великому режиссёру подобные ответы, конечно, прощались. Подмены не заметили даже журналисты, которые годами работали в кино и знали, чем авторемейк отличается от обычного ремейка, а крупный план — от адресного. Уверенность, которую излучал поддельный Кубрик, не оставляла сомнений.
Но Алан совсем не был похож на Стэнли. И тут режиссёра подвела… борода. Из-за неё публика не слишком хорошо запомнила черты лица кинематографиста. Мошеннику это сыграло на руку — он заявил, что сбрил бороду, и лишних вопросов не возникало.
Конвей получил пропуск на лучшие вечеринки. Здесь он встречался с кинозвёздами; некоторым из них поддельный Кубрик обещал роли в своих новых фильмах. Актёры мгновенно соглашались сотрудничать. Так, чарам Алана поддались Джули Уолтерс и Патриция Хейс. Кстати, к этому моменту у Конвея уже появились признаки мании величия. Он сказал девушкам, что рассмотрит их участие в съёмках «с небольшой долей вероятности». Только в том случае, если не найдётся кандидатур получше.
Алан-Стэнли быстро нашёл себе влиятельных друзей, среди которых — бывший член парламента Фергус Монтгомери. Он сумел окрутить и певца Джо Лонгторна, пообещав задействовать его композиции в своём новом шедевре. В обмен на это бедняга Джо оплатил Алану роскошный отель на побережье и арендовал для него Роллс-Ройс. Неделей позже Лонгторн догадался позвонить в компанию Warner Brothers — тогда и вскрылся обман. Но деньги уже были уплачены. Кроме того, певцу было стыдно признать, как легко он поддался уловкам мошенника. О досадном инциденте он предпочёл не распространяться, позволив Конвею продолжить свою авантюру.
Алан пировал за чужой счёт, принимал дорогие подарки. Находил себе сексуальных партнёров среди мужчин, предрекая им всемирную славу. Как-то подвыпивший «Кубрик» пришёл на интервью с американскими журналистами в компании двух молодых мужчин, что породило слухи о его гомосексуализме.
Обман не мог длиться бесконечно — всё больше «жертв» обращались в Warner Brothers, а некоторые даже звонили адвокату настоящего Кубрика. Последний сообщил, что режиссёр всё ещё носит бороду, попутно воззвав к их здравому смыслу. О Конвее узнал и сам Стэнли. Он отнёсся к проделкам мошенника довольно равнодушно, несмотря на то, что раньше с маниакальным рвением заботился о своей репутации. А вот его жена Кристиан Кубрик назвала самозванца «отвратительным типом».
В 1996-м приключения Алана-Стэнли прекратились. В британской прессе вышли разгромные публикации; по одной из версий, разоблачение состоялось после того, как Конвей попытался взять крупный заём в банке для лондонского гей-клуба, подписавшись при этом как Стэнли Кубрик.
Алан Конвей скончался в декабре 1998 года — за три месяца до смерти великого режиссёра. Его история легла в основу фильма «Быть Стэнли Кубриком». Гениального авантюриста в этой картине сыграл Джон Малкович.