К концу первой четверти 21-го века древнеегипетская царица продолжает привлекать внимание не меньше, чем две с лишним тысячи лет назад. Римская империя набрала силу и успела исчезнуть, религии рождались и угасали, сверхдержавы сменяли друг друга, проходя через революции и кровавые конфликты, но эта хрупкая женщина по-прежнему символизирует силу характера и сопротивление обстоятельствам. При этом интерес к Клеопатре развивается вместе с обществом, а экранизации её биографии отражают современные ценности и тренды.
[Сборник: Клеопатра]
Пионерки
Звезда немого кино Теда Бара одной из первых воплотила на экране образ Клеопатры в одноимённом голливудском фильме 1917 года. Дорогая постановка с огромной для своего времени массовкой, эта картина, по сути, задала стандарт для всех последующих фильмов «клеопатрианы». К сожалению, посмотреть ленту теперь не удастся: от неё сохранились лишь отдельные кадры и несколько коротких фрагментов. Но и этого достаточно, чтобы оценить, к примеру, работу художников по костюмам: во многих сценах Теда Бара появлялась почти полностью обнажённой, а её бюстгальтер в виде змей и сегодня выглядит смело и даже вызывающе — под стать героине.
Фильм 1945 года «Цезарь и Клеопатра» получился непохожим на предыдущие адаптации. В основе его сюжета — пьеса Бернарда Шоу, в которой драматург, в отличие от Шекспира, представил отношения героев в виде политического, а не романтического альянса. В исполнении Вивьен Ли Клеопатра остроумна, амбициозна и в целом более сложна, чем другие воплощения. Хотя картину снимали в условиях военного дефицита, бюджет побил все рекорды, а песок для съёмок привезли из Египта. Зрители, впрочем, фильм не оценили, и он провалился в прокате: время сильных и умных женщин ещё не пришло.
Королева Элизабет
«Клеопатра» 1963 года оказалась настолько дорогой и сложной в производстве, что едва не обанкротила киностудию. Роскошные декорации и костюмы больше соответствовали стилю середины 20-го века, чем антуражу античного Египта, а театрализованный въезд Клеопатры в Рим с танцорами в анахронистичных костюмах напоминал скорее бродвейский мюзикл. Зато фильм подарил миру самое, пожалуй, знаменитое исполнение роли знаменитой царицы.
Элизабет Тейлор стала «той самой» Клеопатрой для нескольких поколений зрителей, создав сложный образ, в котором сочетаются шарм, статусность и талант к политическим интригам. Разумеется, этот портрет чрезмерно сексуализирован, а голливудская внешность Тейлор имела мало общего с древнеегипетскими стандартами красоты, но сложно ждать иного от фильма, снятого в «свингующие шестидесятые».
Но хуже всего — несамостоятельность героини: Элизабет Тейлор лишь смотрит томным взглядом на мужчин, которые инициируют действие — реальная Клеопатра с такой расстановкой гендерных ролей вряд ли согласилась бы.
Римская волчица
Линдси Маршал представила совсем другую Клеопатру в сериале «Рим» кабельного канала HBO, олицетворяющую дикую страсть и политическую хитрость. Египетская царица там ходит без привычного парика и употребляет стимулирующие вещества. Она спит с римским легионером и выдаёт его ребёнка за сына Цезаря. Она становится любовницей Марка Антония, чтобы сохранить власть. Она напоминает скорее необузданную волчицу, чем наследницу вальяжных фараонов.
[Сборник: Фараоны Древнего Египта]
Парадоксально, но авторы сериала, сделавшие ставку на подчёркнутую историческую достоверность, отошли от неё, когда речь зашла об изображении Клеопатры. В их версии она больше соответствует негативной римской пропаганде, чем во многих других биографиях. Под конец зрители даже начинают «болеть» за Октавиана, которого сложно считать позитивной ролевой моделью. С другой стороны, сериал ведь называется «Рим», а не «Египет» — логично, что акценты в нём расставлены с точки зрения метрополии.
Царица стриминга
Самая свежая — до появления обещанного фильма с «чудо-женщиной» Галь Гадот — экранизация биографии великой египтянки, как и многие её предшественницы, оказалась портретом эпохи. Документальная драма Netflix 2023 года «Царица Клеопатра» (Queen Cleopatra) соединяет интервью историков с похожими на мыльные оперы инсценировками. Результат вполне соответствует уровню регионального телевидения — смотреть фоном можно, но если присмотреться, то станет стыдно за всех участников процесса.
В мире победившего стриминга таких произведений будет становиться всё больше: подписчики требуют контента, не задумываясь о качестве. Рано или поздно сериалы будет генерировать искусственный интеллект, и никто не заметит разницы.
Наиболее интересная часть этой докудрамы — приглашение на роль Клеопатры темнокожей актрисы Адель Джеймс. Споры о том, как должны выглядеть исполнители ролей исторических персонажей, начались не вчера и вряд ли скоро утихнут. Мини-сериал Netflix показывает, как продюсеры эксплуатируют столь деликатную тему для поддержания хайпа вокруг своих постановок. Тоже, можно сказать, примета времени.