В тени тирана
Николай Некрасов родился в 1821 году в семье обнищавшего помещика. Селу Грешнево в Ярославской губернии, своей малой родине, поэт посвятил несколько стихотворений, в том числе «Я рос, как многие, в глуши, у берегов большой реки». Несмотря на кажущееся спокойствие, в селе царили жестокие нравы. Здесь маленький Николай увидел ужасы крепостничества. Его отец относился к крестьянам как к вещам — бил их, барщина была непосильной. Один из крепостных вспоминал: «Всю неделю работали для него, а для себя только по ночам да по праздникам». Отец часто брал маленького Колю с собой на взыскание недоимок. Образ деспотичного, извращённого помещика, для которого другие люди — лишь источник дохода, неоднократно появляется в произведениях Некрасова.
Не щадил отец и семью. Он часто избивал мать, прозвал её «затворницей». А та терпела и отдавала всю любовь детям — пока муж запрещал мальчикам играть с крестьянскими детьми, втайне отпускала их. Этим она заслужила безоговорочную преданность Некрасова. Ей он посвятил свои первые стихи, которые написал в семь лет, и поэму «Мать».
Тяжесть женской доли видел Некрасов и на примере крестьянок. Это в дальнейшем отразится в его произведениях. В частности, в поэме «Мороз, Красный нос» выведен образ сильной женщины, которая «в беде не сробеет — спасёт: коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт».
Ни мундира, ни денег
В 1832 году Некрасова отдали в Ярославскую гимназию, где мальчик вскоре заработал репутацию плохого ученика — во многом из-за сатирических стихов об учителях. Некрасов закончил только пять классов, и отец отправил его в Петербург для определения в дворянский полк. Семнадцатилетний поэт и здесь показал характер — предпочёл поступить на философский факультет университета. За это он был лишён содержания.
Некрасов провалил экзамены в университете и на следующие 10 лет стал вольнослушателем. В годы бедности поэт создал первый сборник стихов «Мечты и звуки», который в узком кругу будет называть «грехом молодости».
Поэт долго сомневался в собственном таланте, даже отнёс рукопись Василию Жуковскому на оценку. Тот посоветовал опубликовать сборник под псевдонимом, чтобы потом не было стыдно. Так Некрасов и поступил. Белинский в «Отечественных записках» разгромил сборник за «посредственность». В ответ на это поэт лично уничтожил все невыкупленные экземпляры.
Из переводчика — в редакторы
Некрасов обратился к журналистике. Обрёл знакомых среди издателей, стал печататься в «Пантеоне русского и всех европейских театров» с рецензиями, переводами и пьесами. Белинский заметил, что у поэта получалось выпускать рецензии на книги даже быстрее него. Критик это оценил, обратил внимание на поэзию Некрасова, которая к тому времени уже успела «повзрослеть».
Некрасов проявил себя как издатель: выпустил «Физиологию Петербурга» и «Петербургский сборник». Оба издания публика встретила с восторгом, в писательских кругах их считали коммерчески успешными.
В 1847 году Некрасов вместе со своим другом литератором Иваном Панаевым купил «Современник», который раньше выпускал Александр Пушкин. Благодаря организаторскому таланту и редкой способности к дипломатии поэт собрал на страницах журнала лучших публицистов, писателей и поэтов своего времени: Тургенева, Толстого, Фета, Салтыкова-Щедрина, Островского, Чернышевского, Герцена.
Цензурный подарок
В тяжёлые цензурные времена Некрасову помогали самые неожиданные люди. В 1840-х поэт познакомился с Авдотьей Панаевой, женой соиздателя «Современника». Когда цензоры оставили новый выпуск полным белых листов, Панаева и Некрасов объединились и написали роман «Три страны света» о путешествии по европейской части России и азиатским степям.
Совместная работа сблизила Панаеву и Некрасова. Последний даже получил неофициальный статус её гражданского мужа. В творчестве поэта начинается «Панаевский цикл», полный воспеваний музы и единственной возлюбленной — Авдотьи. У них родился болезненный мальчик, который прожил всего несколько дней. В 1862 года скончался Панаев, который всё это время закрывал глаза на союз жены и друга. Вскоре закончился и 15-летний роман Некрасова и Панаевой.
Крестьянское счастье
В последние годы поэт стремился в своём творчестве оправдать репутацию защитника крестьянства, он много общался с представителями народа. Кроме сборников стихотворений выпустил поэму «Кому на Руси жить хорошо», в которой рассказал об «убогой и обильной, забитой и всесильной» стране, где простому человеку так сложно найти счастье. По мере выхода частей поэмы критики всё чаще отзывались о ней негативно, обвиняя Некрасова в «водянистости» повествования. При этом десятилетиями позже произведение получит статус главного творения поэта.
Некрасов женился на неграмотной девушке Фёкле, которая ухаживала за поэтом вплоть до его смерти в 1870 году. Проводить Некрасова на Новодевичье кладбище в Петербурге пришли тысячи людей.