Незадолго до смерти своей сестры Александры, «поклонницы России», Александр Клуге обещал ей написать о России книгу. В 2020 году он сдержал обещание. Название книги – «Контейнер “Россия”» (Russland-Kontainer) – отражает её оригинальную форму и творческую манеру Клуге. Это – рабочие материалы, сборник всего, что заинтересовало автора. На страницах книги автор собрал собственные размышления, наблюдения, исторические факты, почтовые марки и фотографии, цитаты и заметки, отдельные слова, образы и ощущения, стереотипы и открытия, меры длин и весов, художественные зарисовки… Это контейнер, полный всякой всячины, объединённой общей темой – Россией. Здесь нет конкретного жанра. Сперва этот метод исследования России кажется неопрятным и даже чудаковатым. Но в действительности он полностью соответствует способу человеческого познания больших и сложных объектов. Представления о мире, сложенные в контейнер разума, – это всегда обречённый пазл, который никогда не сложится в единую непротиворечивую картину. Изучение с помощью метафоры контейнера такой страны-загадки, как Россия, притягательной, но непознаваемой, выглядит честным.

Книга «Контейнер “Россия”» в 2021 году переведена на русский язык и издана Музеем «Гараж» (Клуге А. Контейнер «Россия». М.: Музей современного искусства «Гараж», 2021). Русскому читателю она интересна по той же причине, что сочинения Олеария, Герберштейна, Кюстина или Стейнбека, – это взгляд со стороны, взгляд человека Запада, который убеждён, что может и не может понять Россию одновременно, но смотрит на неё с подлинным любопытством и наблюдательностью. Вот Мусоргский умирает в «невыразимом отчаянии» – не успел закончить «Хованщину», а вот оперу слушают в Штутгарте, и публика – в неизгладимом впечатлении. Вот Россия стремится в космос, а вот – создаёт «нового человека» и собирается развернуть мощные сибирские реки вспять. Клуге воспринимает знакомые нам сюжеты под другим углом, сквозь призму немецкой исторической памяти и собственного поэтического опыта.

В конце концов, режиссёр признается, что по-настоящему так и не закончил эту книгу. Читатель может запросто её продолжить.

Томас Деманд (род. 1964), дизайнер и скульптор по образованию родом из Мюнхена, сегодня известен прежде всего как фотограф. Но его фотографии не было бы без скульптуры. Материалы Деманда – бумага и картон. Они дёшевы, легки и принимают любую форму, а их недолговечность и хрупкость художника не беспокоят. Не только папки и коробки на полках, весь макет кабинета Клуге выполнен из бумаги и картона. Моделирование – краеугольный камень творческого метода Деманда. Почти все его работы – фотографии имитации реальности, бумажных макетов, доказывающих обманчивость нашего восприятия. Деманд строит их, фотографирует, а после разрушает.

Среди макетов Деманда много широко известных сильных образов, отпечатавшихся в коллективной памяти: «Архив» (1995) Лени Рифеншталь, «Туннель» (1999), в котором погибла принцесса Диана, «Кухня» (2004), в которой скрывался и был убит Саддам Хусейн, «Президентство» (2008) – Овальный кабинет в последние дни второго срока Дж. Буша, «Парламент» (2009) в Бонне, навсегда покинутый депутатами после объединения Германии… При этом Деманд работает не с реальностью как таковой. Он копирует копии, реконструирует реальность по её изображениям: «Для меня решающее значение всегда имеют размытые медиа-следы, оставленные событиями; не сами события, а их тени в рассеянном царстве нашей коллективной памяти».

Деманд убеждён, что современный человек слишком привык к опосредованному восприятию реальности: «Я считаю, что многие вещи [нем. Dinge, в том числе в знач. «события» – прим. ред.] становятся для нас познаваемыми только через фотографии»; «Мы сейчас воспринимаем мир через картинку, мы отчуждаем себя от реального опыта и вместо этого используем опосредованные медийные образы».

Комната на фотографии – небольшая кухня мюнхенской квартиры, когда-то, ещё в 1980-е, превращённая режиссёром Александром Клуге в кабинет. Здесь он продумал тысячи мыслей, здесь писал и беседовал с другими людьми, здесь хранил рабочие материалы. Примерно таким это место могло выглядеть тогда. Его запечатлел друг режиссёра, художник и фотограф Томас Деманд, в 2018 году. Точнее, воспроизвёл. На реалистичной фотографии, которую Деманд назвал «Хранилище», лишь дерево и неестественный свет за окном быстро выдают качественную подделку, иллюзию. Это не настоящая комната. Это макет в натуральную величину – реконструкция кабинета в масштабе 1:1, исполненная Демандом. Но зачем?..

Макет кабинета Клуге – это до некоторой степени его портрет. И без киноплёнки его не представить. Александр Клуге (род. 1932) – немецкий режиссёр и телепродюсер, один из основателей и идеологов «нового немецкого кино» (Junger Deutscher Film – JDF) 1960–1970-х годов. В 1962 году Клуге выступил вместе с другими начинающими режиссёрами с «Манифестом Оберхаузен». Манифест призвал оставить беззубое «старое» кино, которое служило в основном развлечению. За этим последовало множество интеллектуальных авторских картин, критических по отношению к обществу и политике. Режиссёры JDF пытались решить социальные проблемы и предложить свои размышления зрителю.

Одним из таких острых фильмов был и нашумевший в своё время фильм Александра Клуге «Прощание со вчерашним днём» (Abschied von gestern) 1966 года. Главный герой дебютного игрового полного метра Клуге – молодая и бедная еврейка Анита, беглянка из ГДР, которая не находит себе места и в ФРГ. В конечном итоге, будучи беременной, Анита оказывается в тюрьме. «Прощание со вчерашним днём» на примере одной судьбы демонстрировало публике застарелые общественные пороки Германии – равнодушие, бахвальство, социальное высокомерие и вражду. Неслучайно в роли жертвы – еврейка; на этом фоне предупреждение Клуге в начале фильма звучит особенно тревожно: «От вчерашнего дня нас отделяет не пропасть, а изменившиеся обстоятельства».

Александр Клуге – автор более 30 кинолент, в том числе 14 полнометражных художественных фильмов

С середины 1980-х и до недавнего времени Клуге, который и прежде тяготел к киноэссе и документальному стилю, не снимал игровых фильмов, только документальное кино и многочисленные телепередачи.

В числе последних работ Александра Клуге – видеоинтерпретации по мотивам творений Деманда – «Хранилище», «Пять глобусов» и «Руина». Режиссёр создал их специально для выставки «Зеркало без памяти»; эти записи – часть экспозиции, они демонстрируются в моделях кинопавильонов.

На фотографиях Деманда никогда нет людей. Как и полагается, стул режиссёра пуст. Художник предлагает зрителю живую ситуацию, смоделированную с помощью небольших деталей, следов действия – чашка чая, открытый блокнот, микрофоны, готовые записывать голоса собеседников… Однако – ни единого человека. Однажды Деманд почти сделал исключение – наделил макет Овального кабинета рамками с фотографиями; но и там это лишь силуэты, лишённые лиц, а значит, и проявления чувства, и собственной истории, и морали.

Деманд придаёт особое значение воображению зрителя, которое вступает в незримый диалог с творцом и почти становится его соавтором. Художник позволяет воображению избавить пространство от пустынности и реконструировать то, чего не хватает на фото – людей, движения, события. В конечном итоге игра воображения и памяти всегда отражает личность воображающего и показывает зрителю его самого, заставляет его вспомнить пережитое в схожей обстановке, представить себя в незнакомом пространстве на фотографии. К этому типу восприятия отсылает и название выставки Деманда в «Гараже» – «Зеркало без памяти».

В 1987 году Клуге основал «dctp» – Development Company for Television Program, которая стала платформой независимых телепередач для кабельного ТВ. Режиссёр хотел сделать «телевидение открытым для того, что остаётся за пределами телевидения». За 20 лет появилось около полутора тысяч часов передач – беседы режиссёра с художниками, учёными, музыкантами, кинематографистами, писателями, политиками. Он прибегал к разным форматам – музыкальный журнал, демонстрация изображений без комментариев, простые интервью. У микрофонов перед Клуге побывали драматург из ГДР Хайнер Мюллер, племянница Вернера фон Брауна, бывший лейтенант вермахта Эвальд-Хайнрих фон Клейст, свидетель восстания полковника Штауффенберга в 1944 году, который оказался тогда в гуще событий… и ещё сотни людей.

C 1988 года вышло около полутора тысяч часов телепередач Александра Клуге

Передачи Клуге всегда отличались чрезвычайно широким кругом тем и собеседников. Неслучайно у макета Деманда три стула – нередко в разговоре требовался третий человек, переводчик. Так, к примеру, было в беседах с писателями Андреем Битовым и Светланой Алексиевич. Сам Клуге при этом почти никогда не показывается зрителю, он остаётся сбоку от камеры, тогда как собеседники – напротив, перед ним и объективом: «Я сижу в тени, когда беру интервью, камера никогда не снимает меня. Я полностью сосредотачиваюсь на собеседнике».

Книги в кабинете Клуге с неопознаваемыми обложками – быть может, среди них – томик Жана Бодрийяра, или Теодора Адорно, или Вальтера Беньямина?.. Все они повлияли на людей искусства ХХ века, не исключение и режиссёр. А может, это очередной киносценарий или одно из собственных его сочинений. Клуге пишет давно. В 1960-е он получил известность как автор рассказов и один из участников «Группы сорок семь» (Gruppe 47), писал эссе на общественные и культурные темы. Немецкие писатели этого кружка начинали с попыток осмыслить с помощью художественных средств опыт Второй мировой войны, нацизм и Холокост.

За пять десятилетий Клуге записал тысячи историй. Они не остались лежать на полках домашнего архива. Страстное коллекционирование человеческого опыта превратилось в основу литературного творчества Клуге. Под его именем вышло несколько десятков книг. Одни – адаптации киносценариев, другие – расшифровки телепередач и философских бесед с другими мыслителями, фон Ширахом или Оскаром Негтом, третьи – собственные работы, те самые истории: «Кино-истории» (2007), «Пятая книга: новые резюме, 402 истории» (2012), «Сверление твёрдых досок» (2011) – 133 политические истории, демонстрирующие способы борьбы за власть, природу и вездесущий характер политики, «Лабиринт нежной силы» (2009) – 166 любовных историй, и другие.

Александр Клуге: «Моя главная работа – это мои книги»

Работы Клуге – способ переработать бесконечно разнообразный частный опыт в общее представление о предмете его внимания. Не оставил в стороне режиссёр и прошлое, а также его связь с настоящим. К примеру, в недавно опубликованном «Контейнере “Парсифаль”» (2020) он вместе с художником Георгом Базелицем осмысляет средневековые мотивы, образы и лексикон, оставшиеся в наследство нашему времени, и историческую дистанцию между ними и нами. В других работах Клуге исследует прошлое Германии и своё собственное («30 апреля 1945: в этот день застрелился Гитлер, а немцы присоединились к Западу» (2014) и др.).

Книги Александра Клуге – хороший повод выучить немецкий язык. На русском сейчас доступны только сборник «Хроника чувств» (М., 2004) и с этого месяца – «Контейнер “Россия”» (М., 2021) – книга о нас.