История детективная. Уточка

Бросьте взгляд, может, где-то видели эту уточку? Может, украшала кафе, гостиницу, заправку? Если вспомните, то у Вас есть шанс заработать около 9 миллионов долларов. Шедевр входит в десятку самых дорогих пропавших картин в мире.

Разделён ли мир на дух и материю?) Глядя на эту картину Жан Батиста Удри склоняешься последовательно то к одному однозначному ответу, то к другому, прямо противоположному).

Жан-Батист Удри — один из лучших французских художников стиля рококо XVIII века. Жанры, в которых он писал, были самыми разными, но именно талант анималиста и созданные им реалистичные сцены охоты пользовались колоссальным спросом в аристократических кругах. Оно и понятно, долгой зимой, сидя у камина в далеком от столицы поместье, глядя на «Собаки в стойке перед дичью» или на «Пейзаж с охотой на волка», можно с приятностью вспомнить, как ты не бесцельно «провел этим летом»…неужто шелест кринолина вспоминать аристократу духа?

Вообще, довольно странно, что радостное и беспечное, куртуазное и сверкающее рококо порой отличалось кровожадностью и любовью к изображению мертвых тел. Счáстлива утка поутру, ибо не дано ей знать, с какими мыслями проснулся нынче охотник и в каком виде её потом изобразит художник. Этот натюрморт предельно лаконичен, и это, конечно, типичная аллегория, «суета-сует», vanity, намек на бренность жизни. Но всё же здесь явно что-то не так. Картина была написана в период, когда художник буквально зациклился на реализме, стремясь к полной и совершенной достоверности, ну, или к достоверному совершенству. Эта птица кажется едва ли ни живой и теплой, хочется прикоснуться, тактильно ощутить мягкость пуха и перьев, посмотреть, как они переливаются под пальцами перламутром, а потом перетекают светло-песочными оттенками. Она красива, но красота меняет структуру реальности, а ведь совершенное создание не должно быть мертвым. И то что перед нами мертвое животное, довольно жестко демонстрируется другими средствами — неестественное положение тела в пространстве, шокирующе грубый его разворот, веревка — виселица, за которую утка подвешена… От картины веет каким-то ледяным холодом, это ощущение усиливает и металлический блеск подсвечника и тромплей (trompe-l'œil), обманка — столь реалистично изображенный кусочек белой бумаги. На таких обычно в поварских чиркали дату, оповещающую, когда забили птицу и каким блюдом и когда желал бы угоститься охотник. Дата и стоит, только окончания картины. А ещё на ней имя художника. Инфернальной жути добавляет для рококо крайне необычно написанная стена помещения. Эти стылые, хирургически чистые плитки похожи на кафельные. И вот теперь уже точно встает образ прозекторской с её непременным атрибутом — биркой.

Как бы то ни было, картина — лакомый кусок для искателей сокровищ и приключений. Её безумная цена — это не только имя автора, его творческая репутация и жизненный путь, это ещё и изысканный провенанс. Когда-то работа Удри входила в коллекцию, украшавшую резиденцию Хоутон-Холл.

Нам есть за что благодарить лорда Уолпола, первого владельца, — за его хороший вкус и страсть к собирательству шедевров, благодаря которым Екатерина II приобрела бессмертные произведения, прославившие ее Эрмитаж. Сейчас коллекция резиденции принадлежит маркизу Чамли (Чамли и Чолмондели — суть одно и то же лицо, «семья фамилия и титулы четырёх пэрств, Cholmondeley, произносятся как «Чамли»),

который, несмотря на аристократическое происхождение, пэрство, виконтство, графства, баронства, маркизства, камергерства и прочие «ства», обладает вполне себе невинными и незатейливыми приоритетами в искусстве. Он собирает… солдатиков. Правда совсем без живописи как бы не комильфо, потому в дань своему великому предшественнику коллекционирует картины батального жанра. Надеюсь, не из «Игры престолов». Хотя, не уверена. В 1994 году маркиз решил продать небольшую часть коллекции. На торги выставили в основном картины и мебель, общей стоимостью лотов в 15 млн фунтов стерлингов. Деньги были пущены на переоборудование и реставрацию дворца, теперь в нем технологически совершенная начинка для защиты от похитителей. Спусковым крючком для изменений и явилась кража нашей, то есть его «уточки». В 1992 году резиденция Хоутон-Холл была ограблена. Помимо полотна Удри, украли ещё несколько малозначимых вещей. Вообще, дело очень странное. Если кражи картин, произошедшие примерно в то же время, ± 10−15 лет, были освещены в прессе достаточно подробно, то никаких деталей, относящихся к ограблению дворца маркиза Чамли нет. Особенности современного рынка и открытость глобального мира, технические достижения и повышенные меры безопасности сейчас делают практически невозможными и\или бесполезными кражи шедевров живописи с целью последующей перепродажи. Как говаривал Марк Твен: «Хочешь украсть белого слона? Так укради его. Вот только куда ты его потом спрячешь?» Кстати, косвенно это относится и к данной картине, ведь она принадлежит к так называемой серии «белых натюрмортов» Удри, как считается, лучших. Нет, кражи, конечно, совершают. Только крадут для последующей продажи произведения второго или третьего уровня, которые можно вывезти, которые не будут тщательно искать и т. д. Если же «уносят» что-то шедевральное, то это происходит с целью дальнейшего шантажа хозяев. Как правило, воры через посредников требуют выкуп, и владельцы на него идут. Стоит потратить 100 000 фунтов, чтобы вернуть картину в миллиона два. В том усердно помогают частные сыщики и спецотделы, хотя официальная полиция и осуждает данную практику. Первые считают: «Вы либо будете иметь дело с кем-то, кто знает (что-то о нахождении картины), или можете войти в контакт с архангелом Гавриилом и ждать вечно, когда что-то произойдет».(Оценили шутку про архангела Гавриила?)) Вторые говорят, что так поощряется преступность.

Так или иначе, но известную картину, картину с именем, жуликам, даже связанным с мафией, продать крайне трудно. Потому весьма часты случаи подбрасывания картин обратно. Одна такая потешная история произошла в Эрмитаже. В 2001-м была украдена работа Жерома «Бассейн в гареме». А через пять лет, не сумев сбыть полотно, воришки были вынуждены её подбросить, причём запросили покровительства и посредничества… Зюганова). Что-то в этом, согласитесь, есть такое… стилистически верное. В результате картину фривольно-щекотливого содержания (которую, кстати, заказал Александр будущий Третий в бытность свою Великим князем) подбросили в кабинет кого-то из замов лидера компартии. Геннадий Андреич остался доволен, что помог Эрмитажу вернуть экспонат. Понравилась ли ему картина и были ли заплачены какие-то деньги похитителям, умолчал. Бассейн с гаремом после реставрации снова воцарился на стене музея.

Примерно в то же время (1995-м) у маркизов Бат из поместья Лонглит увели эскиз Тициана «Отдых по пути в Египет». Две картины Тернера, принадлежащие галерее Тейт, были украдены с выставки в Германии в 1994 году, и как полагают, впоследствии находились в руках нескольких сербских гангстеров. «Тень и Тьма — Вечер Потопа», «Свет и Цвет (Теория Гете) — Утро после Потопа. Моисей пишет Книгу Бытия»», возможно, использовались в качестве залога в сделках с наркотиками, ибо вместе они оценивались в 50 млн фунтов. Подобные махинации, кстати, неплохо описаны у Донны Тарт в её знаменитом «Щегле». Картины были возвращены, и то, что за них были заплачены деньги, не скрывается. Скрывается лишь сумма и подробности.

Тень и Тьма — Вечер Потопа. Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер.

Свет и цвет (теория Гёте). Утро после потопа. Моисей пишет Книгу Бытия. Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер.

Но никто ещё пока не вышел с предложением на маркизов Чамли. Во всяком случае, ни они, ни их представители таких заявлений не делали. Мелькнула статья в Гардиан, предположившая, что «Белая утка» сейчас пылится на чердаке у одного из цыганских баронов, которые уже давно орудуют на черном рынке искусства в Англии и не только. Предположить, что некий цыганский барон так печется о благосостоянии своих правнуков, коли крадет шедевр впрок, я не могу. Да и подельники должны же были получить свою долю. В общем, даже если «уточка» у баронов, то за ней явно не спешат обращаться представители одной из богатейших фамилий Великобритании. А ведь дело ведет тот самый артдетектив, суперпрофи, что разыскал Тернера и Тициана. Есть ещё несколько вариантов. Картина могла быть украдена под заказ. Но это колоссальный риск, ни один вменяемый миллиардер не станет так рисковать своей репутацией, ведь в случае поимки вора… я даже не хочу представлять, что будет. Есть невероятные случаи-случайности: картина затерялась, сгорела, вор попал в какую-то беду или решил, что сам-с-усам, а тут его… это маловероятно, но не мизер, конечно.

Ну и последнее. Читая уже незнамо какую по счёту статью про «уточку», я натолкнулась примерно на такое: в связи с полной неизвестностью нахождения картины, в связи с полным отсутствием какой-нибудь зацепки и новых фактов, а так же полным алиби всех причастных (ни единого подозреваемого!), полиция склонна предположить семейную историю". Вот так вот элегантно. Вот что-то такое, скажу честно, я и искала. Не могу я себе представить, что каждый день можно ходить (упаси Господи, обедать) рядом с этой картиной, каждый день видеть этот перламутрово-желтый трупик. Может, кто-то и не выдержал? У кого-то нервы сдали? Ведь пишут, что картина была буквально вырвана из рамы. Похитители полотен обычно ходят с тонкими лезвиями… В общем, дело ясное, что дело тёмное.

Ну, и на ход ноги, на взмах руки, ещё один шедевр в 9 лимонов баксов ценой.

Картина под названием «Без названия» ушла за эту сумму на торгах Phillips de Pury в Нью-Йорке. Всезнающая Вики на 25 языках нам рассказывает, что живопись Сая Твомбли состоит (sik!) «из белых (!) холстов, на которых он писал пастелью, карандашом и краской.»