В начале XIX в. Эжен Франсуа Видок придумал свой метод опознания — «парад заключенных». Суть его была такая: инспекторы полиции регулярно посещали тюрьмы и приказывали водить вокруг себя в тюремном дворе заключенных, чтобы тренировать «фотографическую память» на лица. Почти то же самое, как изучать топономику по литературным источникам.
Перечитывая Бунина, неожиданно открываешь для себя Петербург Бунина — где страдание превысило меру и необратимо отложилось в народном сознании… «Необыкновенно высокий человек, который называл себя бывшим моряком, Адамом Соколовичем, многим встречался в этот темный и холодный день то возле Николаевского вокзала, то в разных местах Невского проспекта. С панели Лиговки он, с непонятной серьезностью, смотрел на памятник Александру III, на вереницу трамвайных вагонов, описывающих круг по площади, на черные людские фигуры, на извозчиков и ломовых, двигающихся к вокзалу, на огромный почтовый автомобиль, выезжающий из-под вокзальной арки, на дроги, увозившие куда-то среди этого движения нищенский, никем не провожаемый ярко-желтый гроб; стоя на Аничковом мосту, он сумрачно заглядывался на темную воду… и всякий, кому он попадался на глаза, испытывал чувство какого-то беспокойства и, отворачиваясь, думал: — Ах, какой ужасный господин!» (Иван Алексеевич Бунин «Петлистые уши»).
Здесь может померещиться сам Бунин, рассказывающий Одоевцевой о своем «самом добром детском поступке». Затем, торжествуя, разоблачающий игру: «Ведь ничего этого не было. Не было ни нищего мальчика, похожего на нашего теленка, ни подаренной шинели, ни воспаления легких. Все это я тут же сочинил. В одну минуту, чтобы позабавиться. Вы ведь, конечно, когда просили меня рассказать о моем самом добром детском поступке, вспомнили petit-jeu Фердыщенко — тьфу, какая гнусная фамилия, — рассказы о самом дурном своем поступке на вечере Настасьи Филипповны. В «Идиоте» — так ведь? Вот я и захотел разыграть вас.»
Примечательно, что на жизнь Бунину грех было жаловаться… На фото — Вера Муромцева, племянница председателя I Государственной Думы, которая по воспоминаниям современников, была необычайно хороша собой. Бунин писал о ней: «Я влюбился в этот профиль камеи». Но вернемся к Ирине Одоевцевой. Уже в Париже в 1923 г. печатается ее странная «Петербургская баллада». «Красный дым над Мойкой» и сопоставление строчек с картой позволяет предположить, что бандиты в балладе двигались от Почтамтской 20 до Садовой 50.
Вышло четверо их,
Хлопнула дверь —
Улик никаких,
Ищи нас теперь.
Небо красно от заката,
Над Мойкой красный дым
- По два карата
На брата.
Портсигар продадим.
Четверо, каждый убийца и вор,
Нанимают мотор.
«В театр и сад
Веселый Ад,
Садовая пятьдесят».
Кончили дело —
Гуляй смело!
Примеров географической путаницы в литературе множество. «Его благородию, милостивому государю, Ивану Васильевичу Тряпичкину, в Санкт‑Петербурге, в Почтамтскую улицу, в доме под номером девяносто седьмым, поворотя на двор, в третьем этаже направо». Николай Васильевич жил в 1833—1836 гг. в доме придворного музыканта Лепена. Сейчас это Малая Морская, где дом Лепена числится под номером 17.
Итак, в середине 20-х годов Константин Федин рассказывает Роману Гулю, о том, что эти цеховики, эти эстеты (он не любил людей, связанных с акмеизмом), на самом деле — участники одного уголовного дела. Потому что… когда Георгий Иванов, Николай Оцуп и Георгий Адамович уехали за границу, в дом, где они жили, на Почтамтской, 20, нагрянули с обыском и обнаружили там труп матроса. Но дело замяли, потому что они тогда уезжали как полпреды русской поэзии. Было, или не было? Собственно, после публикации «Дела Почтамтской улицы» вопрос стал звучать так: апокриф или документ?
«Почтамтская, 20, богатый буржуазный дом стиля девяностых годов. Напротив окна в окна дворец Фредерикса, министра двора, чопорно-аристократическая улица, начинающаяся с Исаакиевской площади и здесь кончалась, упираясь в казармы Л. Г. Конного полка.
Квартира номер два, в бельэтаже — петербургская пьедатер В. С.Беллей и ее покойного мужа (миллионера — коксо-обжигательные заводы) Н. Н.Беллей. В адресной книге у них еще два основных адреса: «Петербург — зимняя резиденция» и «Петергоф — летняя резиденция»».
Дворец Фредерикса сожгли в дни февральской революции.
Георгий Иванов описывает, что Адамович сам нашел прорубь, «…но мельхиоровую шкатулку с инициалами тетки — В. Б. — Вера Белей бросил неудачно — мимо проруби на лед. Место было действительно рядом: налево за угол от Почтамтской 20. Б. Морская кончается под острым углом, сливаясь с набережной Мойки. Прорубь была как раз наискосок особняка облицованного розовым гранитом — особняка Набоковых».
Особняк Набоковых со стороны Мойки не виден с набережной. И последнее. Ни кафеля, ни кувшинок, ни ванной комнаты, где произошли события, не сохранилось.
На этом все закончилось… если бы этим делом не заинтересовался Андрей Арьев, нашедший в 2008 г. заметку из петроградской «Красной газеты» от 2 мая 1923 г.: «Ещё 8 февраля сего года из реки Фонтанки был извлечен железный ящик в котором оказалась завернутая в грязные тряпки голова мужчины на вид лет 45 с черной бородкой, бритыми щеками, на голове — плешь, с волосами на затылочной части. Одной из характерных примет является то, что во рту жертвы имеются на коренных зубах 13 золотых коронок, по-видимому, недавно выполненных. С головы сделан фотографический снимок. Неопознанная никем голова до сих пор сохранилась и находится в покойницкой больницы имени профессора Нечаева (бывшая Обуховская) для осмотра и опознания. Дело об этом преступлении ведет нарслед 10-го отделения города Петрограда и уголовный розыск».
Георгий Адамович написал в одном из стихотворений «новоржевского цикла».
О, жизнь моя! Не надо суеты,
Не надо жалоб, — это все пустое.
Покой нисходит в мир, — ищи и ты покоя.
Мне хочется, чтоб снег тяжелый лег,
Тянулся небосвод прозрачно-синий,
И чтоб я жил, и чувствовать бы мог
На сердце лед и на деревьях иней.
Источники: Иванов Георгий. Дело Почтамтской улицы. Королевский журнал. Нью-Йорк, 1997, #3
Добрый день, Дмитрий!
Что в детективном жанре очень важно;
- завязка и развитие сюжета,
с ходами логики и без нее подчас!
Чем и удивляют нас Агаты Крити «посты»;
развязка там не менее важна,
там добродетель торжествует,
наказаны пороки дан ответ,
кто в наущении моралей всех,
свою жизнь погубил, и как, и для чего.
Но если «веером» хотите, чтоб «взмахнули»?
Извольте, мой ответ;
Так веером взмахнули городе Петра когда-то,
что эту кирхи больше нет на этом месте!
И за мостом Почтамтским, от туда лучше видно,
стоит как монстр тем временам «Дворец культуры» для работников от связи,
уродлив он своим и телом и фасадом,
напоминает всем о бывших временах,
и толерантности потерянной к различным верам граждан/подданных России,
что жили в городе Петра и там трудились в прошлом.
Как и сейчас под час...
/что этой кирхи больше нет на этом месте!/
Всевышний! Дай текстовый редактор сайту "Дилетант" !
Пожалуйста!
Прошу смиренно,
буду ждать...
И "связь" времен, потеряна навечно,
И радио уж есть, а счастья нет как нет.
Хотите связь установить времен?
На Бунина приналегли литературу?
Связь сложная "наука",
Как в электронике привычно говорят:
Связь есть наука о соединения!
И эту "связь" нацйти порой так сложно,
Хотя, есть "атрефакты" исторических событий.
Но лично, мне, на это время надо, и подумать....
Доброе утро, Дмитрий! Вот теперь надеюсь я в теме, прочитал; http://www.svoboda.org/a/443956.html.
Интересно, что метод; - изучать топонимику по литературным источникам, дело увлекательное, особенно если владеешь знаниями литературных произведений.
Но с этим бывает «напряженка» у многих, в том числе и у меня, но «трудно охватить необъятное». По теме сошлюсь: «Вот такая история. Вот такой миф и таковы репутации».
А возвращаясь к архитектуре, у меня тоже свой «пипс», как говорят немцы, имеется, мне интересно узнавать историю домов стоящих в города разных стран, как памятники их архитекторам или их обитателям стоящие безмолвными памятниками истории страны наполненную событиями прошлых лет. И пожалуй, верно, хорошим подспорьем являются не только архивы по архитектуре, но и литературные произведения.
(Пока читал все о доме на Мойке, вспомнил дом Будендроков в Любеке и площадь в Брюсселе в окружении домов,о каждом из которых когда-то узнал интересные истории. Да, много чего можно узнать, если у кого-то есть такой интерес. Может и у Вас он есть, свой...А Питер весь наполнен такими домами с историями порой детективными и разными, наверно стоит об этом узнавать и напоминать, но как-то по своему, если получится...что особенно интересно, лично мне.)
Однажды в Питере останавливался в пустой квартире знакомой дамы… которая их «коллекционировала». А заодно вкладывала деньги. Здесь меня заинтересовало, что в доме 20 можно купить двушку… и недорого. Конечно, как тут не вспомнить другую страшилку - Дом в Отейле, вендетту… Бертуччо.
На улице ли "Х",
под номером, что 20,
или еще каком,
там есть своя "легенда" жизни...
для дмитрия: -если у кого-то возникли "вопросы" почему участвовал в обсуждении поста, хотя пост- "навеяло года", как называю свои реминисценции по темам ранее узнанным как у дмитрия: - Честно? В посте есть фото кирхи историю о которой собирал долго, и историю дома культуры работников связи в питере. но дя одного издательского проекта, пока не пошло в печать и связан обязательствами по авторскому праву о мат.ле по этой теме. в интернете о ней есть, немного, хотя история в с ней связана интересная. вероятно дмитрий знает о ней, что приятно и буду рад узнать от него при случае. но все равно, лично мне, было приемлемо его изложение информации о событиях давших ему идею написать этот пост. и ссылки на первоисточники даны, что показывает уважение к авторам первоисточника. дмитрий, извините, если очень откровенно, надеюсь вернуться "из мира теней" ваших коллег. и надеюсь еще поговорить с вами на разные темы, всех благ./как вы все пишете на гаджетах? комп уже -все, отдадут - после/
Вечер добрый, Сергей!
Да, на этом кусочке петроградской земли несколько интересных строений… в том числе кирха. Фото были даны не случайно. Думаю, еще вернемся к обсуждению.
Исторический детектив при отсутствии развязки. Дмитрий, поздравляю вас ка основоположника жанра на ДТ. Где же конец истории?
День добрый, Аркадий! Тему о преступлении без наказания развил Иван Бунин. Не даром его называли Зоилом XX века. В свре время, за издевательство над Гомером Зоил был прозван «Бичом Гомера» (Όμηρομάσιξ).
А что касается жанра – так это очень своевременно. Читатель сам решает, что выбрать из веера вариантов.