Бойня на Сэнд-Крик стала одним из самых позорных эпизодов в истории армии США. В ноябре 1864 г. американские части нападали на мирные поселения шайеннов и арапахо в Колорадо. В лагере на реке Сэнд-Крик отряд Штатов истребил более полутора сотен женщин и детей. Фрагменты зверски изувеченных тел солдаты потом показывали в Денвере как трофеи. Это были подчинённые полковника Дж. Чивингтона, одного из тех офицеров, что горели ненавистью к коренным американцам. Чивингтон говорил: «Я пришёл уничтожать индейцев и верю, что под небом нашего Господа для их уничтожения хороши и достойны все средства. (…) Убивайте и скальпируйте всех, больших и маленьких; гниды станут вшами».
Индейцы не могли так просто это оставить. И вскоре им представился случай отомстить. На землях лакота, шайеннов и арапахо на реке Паудер (штат Вайоминг) назревал ещё один конфликт с бледнолицыми. Белые поселенцы, как это всегда случалось и до, и после, нарушали договор о неприкосновенности индейских земель. Старатели и охотники шли по ним за пушниной и золотом по Тропе Бозмена в западную Монтану. Чтобы они могли спокойно добраться до рудников, тракт охраняли военные. Отряды полковника Генри Каррингтона построили здесь три форта — Фил-Кирни, Смит и Рено. Солдаты и обозы их гарнизонов постоянно подвергались нападениям индейцев. Только за время строительства Фил-Кирни Каррингтон потерял 20 человек. Лакота и шайенны появлялись из-за хребтов пересечённой местности словно из ниоткуда, обстреливали врагов и скрывались, чтобы через какое-то время снова нанести удар.
Попытки вести переговоры не принесли бледнолицым успеха — вождь Красное Облако требовал оставить форты и покинуть Паудер-Ривер. Штаты отказались, и вождям пришлось встать на тропу войны. В конце ноября 1866 г. генерал Ф. Кук приказал Каррингтону перейти к решительным действиям и покончить с «убийственными и оскорбительными атаками» индейцев. К тому времени «краснокожие» уже объединились вокруг Красного Облака — оглала, лакота, миниконжу, шайенны и арапахо постоянно тревожили войска Штатов. 6 декабря в одной из стычек они убили лейтенанта Х. С. Бингхэма, друга капитана Уильяма Феттермана, только что прибывшего в Фил-Кирни.
Личность Феттермана стала ключевой в случившемся спустя две недели. Этот капитан армии США — заслуженный и опытный ветеран Гражданской войны — недооценивал индейцев, не знал их и критиковал осторожного Каррингтона. Феттерман хвастал — дайте мне сто человек, и я пройду с ними через все земли лакота и положу конец этой проблеме.
21 декабря судьба решила опровергнуть самонадеянность капитана. Около 10 утра более тысячи индейцев (две трети из них — лакота) под командованием миниконжу по имени Горб подошли к форту Фил-Кирни и скрылись за хребтом в нескольких милях от его стен. Небольшой индейский отряд атаковал обоз лесорубов, а в это время второй отряд из десяти молодых воинов во главе с Неистовым Конём напали на форт. Их план сработал — они выманили янки. Каррингтон отправил 81 человека под началом Феттермана на выручку обоза (в том числе 27 кавалеристов; в основном солдаты были вооружены старомодными ружьями Спрингфилда).
Перед Феттерманом стояла довольно скромная задача — защитить обоз и вернуться в форт. Каррингтон дважды повторил приказ: «Что бы вы ни делали, не переходите за [хребет] Лодж-Трейл». Но Феттерман этот приказ нарушил. На хребте индейские отряды дразнили американцев и заманивали их в засаду. Вопреки распоряжению Каррингтона Феттерман вместо того, чтобы спасать обоз, погнался за «дикарями» и оказался за хребтом, где его уже поджидала тысяча воинов. Кавалерия ушла на милю вперёд, когда пехотинцев окружили разъярённые индейцы. Они отстреливались и прятались за валунами, но тщетно. За 20 минут рукопашного боя лакота, шайенны и арапахо перебили всех. Погиб и сам Феттерман, которому перерезали горло (по другой версии, он застрелился).
После этого настал черёд кавалеристов. Когда стало ясно, что пехота уничтожена, они начали отступление к форту, однако далеко уйти не смогли. Сгруппировавшись, кавалерия дала бой на ровной местности, но тоже полегла за считанные минуты. Всего за 40 минут весь отряд Феттермана погиб — все 81 человек. Только шестеро из них скончались от пулевых ран. Остальных поразили стрелы, дубинки и ножи индейцев.
Каррингтон слышал крики и выстрелы, но не успел ничего предпринять для спасения людей Феттермана. Отправленный им на хребет отряд капитана Тена Эйка увидел лишь тысячу индейцев вокруг множества трупов и вынужден был ретироваться. Красное Облако торжествовал. Пожалуй, впервые после «Битвы тысячи убитых» индейцы одержали столь убедительную победу над Штатами. Забрав своих павших, они отошли от форта (по разным сведениям, их потери составили от 14 до 60 человек; некоторые погибли от «дружественного огня», так плотно и со всех сторон обстреливали врагов индейские лучники).
Через несколько дней люди Каррингтона смогли похоронить останки сослуживцев. Тела погибших индейцы изуродовали так же, как белые изуродовали их соплеменников за два года до этого на Сэнд-Крик: вырванные глаза, отрезанные конечности и гениталии, уши, носы, разбитые черепа и лица, превращённые в кровавое месиво… Исключением стало лишь тело последнего погибшего солдата — юного Джона Мецгера, горниста, который горном отбивался от окруживших его индейцев. Останки Мецгера вожди приказали не трогать в знак уважения его доблести.
Поражение в «Битве ста убитых» не сразу заставило Штаты отступиться. Некоторые вслед за генералом Шерманом требовали уничтожения людей Красного Облака — «пока по меньшей мере десять индейцев не будет убито за каждого погибшего белого», Война продолжилась. До 1868 г. США потеряли на Тропе Бозмена ещё десятки людей. Только тогда они на время отказались от злополучных фортов и заключили с Красным Облаком мир. Оставленный войсками Фил-Кирни индейцы немедленно сожгли. Ещё 8 лет Штаты не предъявляли притязаний на земли у реки Паудер, но затем, конечно, вновь на них вторглись.
Успех индейцев в «Резне Феттермана» носил исключительный характер. Шансов отстоять свои земли у них не было. Через 10 лет лакота и шайенны нанесли Штатам ещё более унизительное поражение в битве при Литтл-Бигхорн (в которой также участвовал Неистовый Конь), но и эта победа не помогла им сохранить свободу. Эпоха индейских войн уже приблизилась к своему завершению.