Вы когда-нибудь пытались представить себе идеальное общество? Общество без войн, нищеты и преступности? Если да, то вы не одиноки. Платон, например, мечтал об идеальном государстве, построенном по образу и подобию Спарты, но без повальной коррупции, постоянной угрозы восстания рабов, дефицита граждан и пр.
На протяжении всей истории люди стремились построить рай на Земле. В 1516-м из-под пера Томаса Мора вышло произведение под названием «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». Именно оно и положило начало новому жанру. В переводе с греческого утопия — «место, которого нет» (впервые термин был использован Платоном в диалоге «Государство»). В «Паломничестве» (1613), книге путешествий английского священника Сэмюэла Перчеса, слово «утопия» встречается в значении «модель идеального общества». Там же автор впервые использует и прилагательное «утопический».
После Мора мечтаниям об идеальном мире предавались Томмазо Кампанелла в «Городе Солнца», Фрэнсис Бэкон в «Новой Атлантиде», Эдвард Беллами в «Будущем веке» и др.
Когда мыслители и писатели стали сомневаться в утопических идеях, появился новый жанр — антиутопия, буквально «плохое место». В 1868-м в своей парламентской речи британский философ Джон Стюарт Милль впервые употребил это понятие. Однако в литературе элементы антиутопии проявились значительно раньше. В некоторых трудах Аристотеля и Марка Аврелия антиутопические черты прослеживаются довольно явно. То же можно сказать и о романе Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». В ходе своих странствий Гулливер посещает всевозможные фантастические страны, встречается с вымышленными обществами. Некоторые из них впечатляют его, некоторые обескураживают наличием целого ряда серьёзных изъянов. Так, на летающем острове Лапута учёные и социологи увлечены экстравагантными и бесполезными идеями, пренебрегая при этом нуждами простого населения. А вымышленная раса лошадей, гуигнгнмы, несмотря на жизнь в мире идеальной логической гармонии, отказывается мириться с несовершенством людей. В своём произведении Свифт создал прообраз антиутопии, изобразив мир, в котором отдельные тенденции современного ему общества доходят до крайностей, подчеркнув тем самым их недостатки.
Следующие несколько веков также были богаты на антиутопии. Промышленная революция, обещавшая рабочим свободу, на деле поработила их, загнав в трущобы и на фабрики. Капиталисты же, наоборот, стали ещё богаче. К концу 19-го в. многие стали задумываться о последствиях такой жизни. В «Машине времени» Герберта Уэллса рабочие и аристократия превращаются в два вида мистических существ. А Джек Лондон в романе «Железная пята» изобразил авторитарную олигархию, правящую обедневшими массами. Новый век принёс ещё больше волнующих и пугающих изменений. Рывок в медицине вывел её на совершенно новый уровень. Развитие средств коммуникации дало возможность мгновенно устанавливать связь между правительством и общественностью. В книге Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» людей создают с помощью генной инженерии и взращивают согласно заранее определённым социальным ролям. И хотя наркотики и пропаганда поддерживают общий уровень счастья в обществе, самые значимые человеческие качества утрачиваются полностью.
С началом Первой мировой войны и сопутствовавших ей революционных преобразований часть стран предприняла попытку воплотить утопические идеалы в жизнь. Яркий пример — большевистская Россия. Одна из великих антиутопий, роман Евгения Замятина «Мы», появилась именно здесь. В своём произведении автор описывает будущее, в котором больше нет индивидуальности и свободы воли. В СССР книга была под запретом, но она стала источником вдохновения для некоторых авторов, например, Джорджа Оруэлла, ярого противника как фашизма, так и коммунизма. В своём романе «Скотный двор» он открыто, без стеснения высмеял советский режим, а в «1984» выступил с жёсткой критикой тоталитаризма, СМИ и новояза. В США Синклер Льюис в книге «У нас это невозможно» дал своим читателям возможность представить, как легко демократия может проиграть фашизму.
Спустя десятилетия после Второй мировой войны многие авторы стали задумываться над тем, какую роль для человечества сыграют изобретение атомной энергии, искусственного интеллекта и полёты в космос. В научной фантастике, фильмах, комиксах и даже играх можно увидеть совершенно разные теории антиутопии. Так, роботы восстают против своих создателей, по телевидению всё большую популярность набирают жестокие развлекательные программы, рабочие, спасаясь с истощённой и перенаселённой Земли, спешат перебраться на другие планеты. Не остаётся в стороне и политика. «Доктор Стрейнджлав» и «Хранители» прекрасно описывают угрозу ядерной войны, а «V — значит вендетта» и «История служанки» предупреждают о том, как легко мы можем лишиться всех своих прав в период кризиса.
Утопия и антиутопия и по сей день остаются актуальными темами, но уже с современными проблемами: социальное неравенство, изменение климата, власть, мировые эпидемии. Цель антиутопии — это предостережение, рассказ не о правительстве или технологиях, а о том, что загнать человечество в идеальные рамки просто невозможно.