Репутацию Ричарда III изрядно подпортил Уильям Шекспир. Его Ричард — мстительный, мелочный и злобный горбун, убийца и узурпатор. Формирование этого образа началось ещё во времена Генриха VII, первого Тюдора на троне, дальнейшая культивация мифа происходила уже при Генрихе VIII и Елизавете I. Но так ли ужасен был Ричард? Правда ли, что именно он убил племянников и стал править вопреки желанию народа?
Война Алой и Белой розы
Ричард родился 2 октября 1452 года в Нортгемптоншире в семье Ричарда Йоркского и Сесилии Невилл. У него было трое старших братьев, а также трое старших сестёр. Детство Ричарда пришлось на самое начало затяжного конфликта, известного как Война Алой и Белой розы. Их семья, принадлежавшая к ветви Йорков, занимала высокое положение: в период обострения душевной болезни Генриха VI Ричард Йоркский был назначен лордом-протектором, однако из-за разногласий с Маргаритой Анжуйской, женой Генриха, лишился этой должности в 1455 году. Формально Ричард Йоркский был вправе заявить о своей претензии на престол: он, как и Генрих VI, приходился потомком королю Эдуарду III. В последующие пять лет противоборствующие Йорки и Ланкастеры боролись с переменным для обеих сторон успехом, но в 1460-м в битве при Уэйкфилде войско Йорков потерпело сокрушительное поражение, Ричард Йоркский был убит, а его голову в бумажной короне выставили на всеобщее обозрение. Также при Уэйкфилде погиб и Эдмунд Плантагенет, один из братьев Ричарда.
После смерти отца семейства партию Йорков возглавил его старший брат Эдуард. Кровавое сражение при Таутоне в 1461 году закончилось долгожданной для Йорков победой. Генрих VI бежал, а Эдуард объявил себя королём и начал править под именем Эдуарда IV; Ричарду был присвоен титул герцога Глостерского. В годы царствования своего брата он был абсолютно предан Эдуарду, и в 1470 году, когда король из-за восстания, организованного Ричардом Невиллом, графом Уориком, и герцогом Кларенсом, вынужден был бежать из страны, отправился в изгнание вместе с ним. На короткий срок сторонники Ланкастеров привели к власти всё того же Генриха VI, однако уже в апреле 1471-го Эдуард вернулся в Англию и отвоевал престол. Ричарду на тот момент было 18 лет.
Брат-король и брат-враг
В 1472 году Ричард женился на Анне Невилл, младшей дочери графа Уорика (убитого в 1471 году в битве при Барнете), до этого уже состоявшей в коротком браке с Эдуардом Вестминстерским, сыном Генриха VI и Маргариты Анжуйской. Этому союзу весьма противился Джордж Плантагенет, герцог Кларенс, родной брат Ричарда и Эдуарда, один из предводителей восстания 1470 года. Джордж был женат на Изабелле Невилл, сестре Анны, и не собирался делить наследство, полагавшееся сёстрам как дочерям графа Уорика. Тем не менее Ричард упорствовал в своём желании взять Анну в жёны и пошёл на уступки брату Джорджу, отказавшись как от титула графа Уорика, так и от значительной части непосредственного наследства в виде земель и собственности. Несмотря на договор с Джорджем, Ричард вряд ли чувствовал себя ущемлённым: благодаря Эдуарду он получил в управление территории на севере Англии и прочно там обосновался.
В 1478 году герцог Кларенс был арестован и обвинён в измене: Эдуард IV подозревал, что брат по-прежнему продолжал плести интриги против него. Согласно легенде, Эдуард по просьбе матери позволил брату выбрать, какой смертью он умрёт, и Джордж предпочёл утопление в бочке с вином, мальвазией. Казнь состоялась 18 февраля 1478 года. Из четырёх сыновей Ричарда Йоркского, таким образом, остались двое: Эдуард и Ричард. Неизвестно, в какой именно момент Ричард решил, что и сам может заявить о правах на престол, но, вероятнее всего, до смерти Эдуарда об этом не шло речи. В браке с Елизаветой Вудвилл у Эдуарда родились десять детей, из которых только двое не пережили младенчество, поэтому вопроса о том, кому достанется трон после смерти короля, не стояло — наследником становился его старший сын Эдуард. У самого Ричарда от брака с Анной Невилл имелся только один сын, Эдуард Миддлгемский, рождённый где-то между 1473-м и 1476-м (также у Ричарда было двое внебрачных детей).
Захват власти
9 апреля 1483 года король Эдуард IV внезапно скончался. Вдовствующая королева Елизавета Вудвилл стала готовиться к коронации их старшего сына Эдуарда, которому надлежало править под именем Эдуарда V. Так как на момент смерти отца мальчику было всего 12 лет, Ричард, граф Глостерский, был назначен лордом-протектором. Опасаясь козней семьи Вудвилл, Ричард отдал приказ арестовать двух сопровождающих из свиты наследника: Энтони Вудвилла, родного брата вдовствующей королевы, а также Ричарда Грея, сына Елизаветы от первого брака. Оба мужчины были вскоре казнены, а граф Глостерский получил фактически единоличный контроль над Эдуардом, которого 19 мая 1483 года поместили в Тауэр в ожидании коронации, по словам Ричарда, ради его же «безопасности». Вскоре он убедил Елизавету Вудвилл отправить в Тауэр и второго сына, 9-летнего Ричарда Шрусбери. Тауэр традиционно считался местом пребывания английских монархов перед коронацией, зловещую репутацию это место приобрело уже позднее, в Тюдоровскую эпоху. Заполучив обоих племянников, Ричард «укрыл» их в крепости, а сам якобы начал подготовку к торжественной коронации будущего Эдуарда V.
Что именно произошло с принцами в Тауэре? Точного ответа на этот вопрос до сих пор нет. Эдуарда и Ричарда поначалу видели играющими в садах Тауэра, однако к началу июля они перестали выходить за стены своих покоев. Скорее всего, оба мальчика погибли или были убиты, но кем и когда — неизвестно. Главный подозреваемый в смерти принцев — Ричард III. Согласно общепринятой версии, мальчиков убили по его прямому указанию. Мотивы такого поступка очевидны: устранить конкуренцию. Технически оставался ещё один претендент на престол, Эдуард Плантагенет, сын Джорджа Плантагенета, герцога Кларенса, старшего брата Ричарда. Однако дети Джорджа формально не могли претендовать на трон, так как их отец был казнён за измену. Таким образом, устранив детей Эдуарда IV, Ричард оставался следующим в цепочке.
Ещё одной причиной предполагаемого убийства мог быть страх Ричарда за собственное будущее: если бы 12-летний Эдуард стал королём, то под влиянием матери и остальных членов семьи Вудвилл он мог бы ополчиться против собственного дяди, лишить его титулов, земель или даже арестовать и казнить. Именно этот мотив представляется главным аргументом в пользу того, что за убийством принцев стоял именно Ричард. С другой стороны, 22 июня 1483 года было объявлено, что брак Эдуарда IV и Вудвилл не мог считаться законным, так как король до встречи с Елизаветой был обещан другой женщине и помолвку не расторгли официально. Таким образом, дети Эдуарда и Елизаветы становились нелегитимными, а значит, не могли претендовать на престол. За этим последовала петиция, предлагавшая Ричарду как единственному законному наследнику согласиться принять корону. Долго уговаривать не пришлось: уже 26 июня Ричард ответил утвердительно, а 6 июля 1483 года он был коронован под именем Ричарда III.
Мало кто сомневался в том, что принцы Эдуард и Ричард к моменту коронации нового монарха были мертвы. Во всяком случае, их мать Елизавета Вудвилл, кажется, была совершенно в этом убеждена. Именно смерть сыновей подтолкнула её к не самому очевидному союзу с Маргарет Бофорт, матерью Генриха Тюдора. Вудвилл пообещала выдать старшую дочь Елизавету Йоркскую за Генриха, таким образом, укрепив его шаткое право на престол. Вряд ли она пошла бы на этот шаг, если бы имела хоть малейшую надежду на то, что её сыновья живы.
Впоследствии, однако, появились теории, что именно Маргарет и Генрих (либо вместе, либо по отдельности) замешаны в убийстве принцев, но и здесь всё зиждется исключительно на предположениях. Согласно другой версии, убийство совершил Генри Стаффорд, герцог Бекингем, то ли с согласия Ричарда, то ли по своей инициативе. Бекингем мог руководствоваться исключительно желанием помочь Ричарду в его восхождении к власти, так как находился в числе его самых активных сторонников. Впрочем, позднее он поднял против Ричарда мятеж, но был схвачен и казнён.
Есть и другая теория о судьбе принцев: не исключают, что мальчики скончались от естественных причин — в результате болезни. Но и в этом случае Ричард вряд ли захотел бы афишировать смерть племянников — опять-таки в их гибели обвинили бы лично его.
Король на два года
Ричард III правил совсем недолго, чуть больше двух лет. Практически всё это время он пытался удержаться на троне. В 1483-м вспыхнуло восстание под предводительством герцога Бекингема, которое удалось подавить довольно быстро. За рубежом аккумулировал силы Генрих Тюдор, готовясь нанести удар. Ричард был одержим идеей заговора, он подозревал, что Елизавета Вудвилл плетёт интриги и прибегает к колдовству, чтобы навредить ему. В целом, король оказался прав: положение его было незавидным, враги подступали со всех сторон. Ориентировочно в 1484 году случилась и личная трагедия: от внезапной болезни скончался его единственный законный сын Эдуард. В том же году собрался первый и последний парламент при Ричарде, одобривший несколько законов, в числе которых был, например, акт, защищающий интересы английских купцов от недобросовестной конкуренции с зарубежными торговцами. В марте 1485 года ещё одно горе постигло Ричарда: умерла Анна Невилл, вероятно, от туберкулёза. По некоторым свидетельствам, он искренне горевал о смерти жены и плакал на её похоронах.
В августе 1485 года Генрих Тюдор высадился с небольшой армией французских наёмников в Уэльсе, где начал собирать сторонников. Уже 22 августа войска Тюдора и Ричарда встретились на Босвортском поле в Лестершире. Несмотря на то, что силы были неравны и преимущество имел именно Ричард, его армия была повержена, а сам король убит в бою. По свидетельствам очевидцев, приближённые предложили Ричарду, потерявшему коня, своих лошадей, чтобы бежать, однако он отказался и боролся до конца. Смелость и отвагу Ричарда III в бою не отрицали впоследствии даже его критики. Генрих объявил себя королём прямо там же, на Босвортском поле, после чего отправился в Лондон. Его коронация состоялась 30 октября 1485 года. Для Англии началась новая эпоха — эпоха Тюдоров.
Ричард III: злодей или герой?
Так каким же на самом деле был король Ричард? Во-первых, нужно отметить, что вопреки расхожему мнению Ричард не был ни горбуном, ни уродцем. Найденный в 2012 году скелет короля, изученный специалистами, показал наличие сколиоза, однако о какой-либо жуткой аномалии речи не идёт: одно плечо было немного выше другого из-за перекоса позвоночника. Ричард и правда не обладал статью и атлетическим сложением, но и карликом не являлся: согласно анализу учёных, его рост достигал 173 см. На некоторых полотнах, изображающих Ричарда III, можно заметить, что одно плечо и правда заметно выше другого, однако, по мнению исследователей, этот «штрих» был дорисован в более позднюю эпоху: существует портрет короля, до которого не добралась рука придворных художников Тюдоров, и там асимметрии не наблюдается. Более того, в те же оригиналы вносили и прочие изменения: к его глазам добавили прищур, а губы сделали слегка поджатыми. Все эти правки, очевидно, вносились уже после смерти Ричарда.
Что же до личных качеств короля, то здесь дебаты поистине нескончаемы. Даже те, кто допускают виновность Ричарда в смерти племянников, отмечают, что судить о подобных действиях с точки зрения современности не совсем корректно: история знает немало примеров, когда короли и королевы безжалостно устраняли политических конкурентов, будь то взрослые или дети. Опять же, и неопровержимых доказательств его вины нет.
С воцарением династии Тюдоров Ричарда III начали демонизировать. Шекспир при написании пьесы «Ричард III» опирался на труды Томаса Мора, известного деятеля эпохи Генриха VIII. Именно Мор прямо называет Ричарда детоубийцей, узурпатором, горбуном, жалким и жестоким завистником, уступавшим старшим братьям в личностных качествах и наружности. Мор также обвиняет Ричарда в убийстве Генриха VI, содержавшегося под стражей в Тауэре, и намекает на причастность к разжиганию вражды между герцогом Кларенсом и Эдуардом IV. Проще говоря, для Мора Ричард был абсолютным злодеем, повинным во всех бедах королевства. Именно этот образ художественно переработал Шекспир, который, что немаловажно, создавал свои произведения в эпоху правления Елизаветы I, последней из рода Тюдоров на троне.
Современные историки склонны полагать, что Ричард не был в полной мере ни злодеем, ни жертвой тюдоровской пропаганды. Как это обычно и бывает, правда где-то посередине. Очевидно, что в молодости Ричард являлся одним из самых преданных и надёжных соратников своего брата Эдуарда, а волю амбициям дал уже после его смерти. Существует версия, что Эдуард IV на самом деле не являлся законным сыном Ричарда Йоркского, а его настоящим отцом был некий лучник по имени Блейбурн. Если Ричард III ставил под сомнение факт отцовства старшего брата, то предполагаемое убийство племянников могло представляться ему абсолютной политической необходимостью. Однако за давностью лет большинство подобных теорий просто не может быть подтверждено или опровергнуто.