И дело не только в том, что шесть человек фактически хором оговорили себя, сознавшись (или не сознавшись?) в причастности к убийствам. Самое удивительное то, что факт убийств не был установлен, а преступники, тем не менее, были найдены и отбыли тюремный срок.
Население Исландии: все знакомы друг с другом
Большинство европейцев мало что знают об Исландии даже сегодня, а в середине 1970-х годов эта страна — «задворки» Европы — действительно была тихой окраиной. Население Исландии тогда составляло около 300 тысяч человек (сейчас немногим больше — порядка 320), подавляющее большинство из них жили в Рейкъявике. Фраза «в Исландии все знакомы друг с другом», конечно, является преувеличением, но выстроить цепочку общих знакомых почти всегда можно. Уровень преступности в стране крайне низок. Даже в наши дни, с 2000 года до настоящего момента, совершено порядка 30 убийств, а в 1970-е могло за год не случиться ни одного. Основный вид правонарушений — это похищения транспорта, но и те сложно назвать кражами: увезти автомобиль с острова нельзя, прятать фактически негде. Остаётся «взять покататься» и, может быть, ограбить.
Сегодня, помимо автомобильных краж, полицию Исландии беспокоят правонарушения, связанные с наркотиками. В 70-е годы прошлого века «наркотическая» проблема тоже была актуальна. Верхом разгула было отправиться на вечеринку и там принять что-то вроде ЛСД или как следует напиться. Хотя и тут были свои сложности: в Исландии число мест, где можно было в 70-е купить алкоголь, сильно ограничивали, действовал «полусухой» закон.
Плохая ночь для Гунмундура Эйнарссона
Общее спокойное течение жизни в стране нарушила волна хиппи-культуры, докатившаяся до Исландии к 70-м. Здесь подняло голову первое поколение «молодых и дерзких», бунтующих и утверждающих себя. Именно к такому поколению и принадлежал 18-летний Гунмундур Эйнарссон, разнорабочий из Рейкъявика.
27 января 1974 года Гунмундур отправился на вечеринку к одному из своих друзей, а потом компания поехала в небольшой городок Хафнарфьордур в 10 километрах от столицы. Там был клуб, где друзья решили продолжить веселье — уже с выпивкой и наркотиками. В итоге Эйнарссон своих друзей потерял, а когда они хватились его, выяснилось, что Гунмундур отправился домой в компании какого-то молодого человека. До Рейкъявика он так и не добрался.
Поиск людей: организация на высоте
Полиция в Исландии работает в «расслабленном» режиме, а вот служба поиска пропавших людей поставлена хорошо. В стране существует особая Ассоциация поиска и спасения, в которой состоят тысячи волонтёров. Спасательные команды укомплектованы специальной техникой. О качестве работы говорит и то, что исландские специалисты участвуют в крупных международных операциях. Для потерявшихся туристов созданы временные убежища, все моряки Исландии проходят обучение на курсах спасателей, в случае необходимости отрядам предоставляется авиатехника. В общем, есть всё необходимое для поиска людей на суше, море и в воздухе.
Так что поиски Гунмундура Эйнарссона были организованы со всей тщательностью — местность прочёсывали 200 добровольцев. Полиция выяснила: он и его приятель не смогли поймать машину, так как были явно пьяны, и никто не захотел с ними связываться. Дорога к Рейкъявику лежала через лавовые поля, оставшиеся после извержения вулканов. Ночью, да ещё зимой, они представляют огромную опасность: щели и пустоты в лаве, занесённые снегом, превращаются в ловушки.
Поисковые группы проверили все возможные маршруты, по которым мог пойти Эйнарссон, но не нашли ни следов, ни тела. В итоге его признали пропавшим — нередкая для Исландии ситуация, учитывая климат и особенности ландшафта страны. История незадачливого юноши так и осталась бы одной из историй о пропавшем без вести, если бы не ещё один случай уже в ноябре того же 1974 года.
Картина преступления, вариант № 2
34-летний Гейрфинн Эйнарссон (тёзка первого пропавшего) был человек благополучный, спокойный, семейный, работал на стройке. 19 ноября 1974 года он договорился со своим другом, что тот придёт на ужин. Но когда приятель появился на пороге, Гейрфинн всё отменил: сказал, что ему нужно на срочную встречу в город Кефлавик. Друг подвёз Гейрфинна, который очень нервничал, но в кафе, где была назначена встреча, никого не оказалось.
Но как только Эйнарссон вернулся домой, ему позвонили и сказали, что встреча всё-таки состоится. Уже на своей машине он опять поехал в Кефлавик и пропал. Машину нашли около кафе, ключи были в замке (для Исландии это нормальная практика), но следов Эйнарссона нигде не было. Владелец кафе подтвердил, что после первого отъезда Гейрфинна зашёл какой-то человек, попросил разрешения позвонить и сказал, что должен подождать приятеля.
На этом следы оборвались. Гейрфинна искали так же тщательно, даже с привлечением водолазов: Кефлавик — портовый город, но ничего обнаружить не смогли.
Версия полиции
То, что произошло дальше, можно назвать цепью случайностей с примесью сверхъестественного. Тем не менее история стала развиваться по совершенно неожиданному сценарию.
В 1975 году внимание исландской полиции привлекли двое молодых людей: 20-летняя Эрла Болладоттир и её бойфренд Сайвар Цисельский. Полиция знала, что Сайвар замешан в разных махинациях, в том числе с наркотиками. А вот вместе с Эрлой он провернул дело посерьёзнее: с помощью подложных почтовых переводов и фальшивых документов молодые люди смогли получить около миллиона крон — по тогдашнему курсу порядка 10 тысяч долларов США. Некоторое время спустя Сайвара арестовали, а вслед за ним в полицию доставили и Эрлу. К тому моменту она так устала от переживаний о совершенном преступлении, что решила рассказать всё.
В ходе одного из допросов полицейский показал девушке фотографию Гудмундура Эйнарссона и спросил, не знает ли она его (мы помним, в Исландии все так или иначе друг с другом знакомы). Эрла действительно видела его на вечеринке у одноклассницы. Следователь допрашивал девушку ещё несколько часов, и в итоге Эрла рассказала странную историю. В день исчезновения Гудмундура она пришла домой, долго не могла заснуть, посреди ночи проснулась и услышала мужские голоса. Ей вспоминалось, что на улице разговаривали Сайвар и его приятели Кристиан Видарссон и Трюгве Лейфссон. А на следующий день она якобы видела, как они несли нечто длинное, спрятанное в мешок. Картина убийства и сокрытия тела вырисовывалась ясно.
Эрла надеялась вернуться домой: там её ждала новорождённая дочь. Вместо этого полиция допрашивала её ещё 9 дней. Под конец девушка совершенно перестала отличать вымысел от реальности.
Полицейским очень хотелось раскрыть дело, и у них сложилась версия: все подозреваемые связаны с контрабандой алкоголя, и Эйнарссон тоже как-то был в ней замешан. Между подельниками случился конфликт, ссора закончилась убийством, а тело потом, видимо, сожгли. Такая версия объясняла всё: и исчезновение юноши, и показания Эрлы. Примерно такую же версию построили и вокруг исчезновения Гейрфинна Эйнарссона.
Помимо Эрлы и Сайвара, были арестованы ещё четверо. Что интересно, все они дали в той или иной степени признательные показания, хотя основную историю составила полиция. Четверо из «Исландской шестерки» ещё живы, и сейчас они сами не могут объяснить, почему подтвердили версию. Хотя подтверждение тоже было шаткое: во время допросов Эрла, например, успела и признаться в том, что сама убила Гудмундура, и обвинить в этом своего сводного брата.
Фактически полиция оказалась в парадоксальной ситуации: тел нет, доказательств того, что люди убиты, тоже нет. А противоречивые признания и полупризнания, вроде бы как, есть. Можно ли было из этого «собрать» обвинение?
Преступление: консультант «собирает дело»
Чтобы упорядочить разнородные сведения, Министерство внутренних дел Исландии пригласило консультанта — немецкого специалиста Карла Шутца. Он снова и снова вёл допросы подозреваемых, и в результате у него получилось дело, которое можно передать в суд.
В итоге одного из подозреваемых, который якобы лишь помогал вывезти тела, приговорили к 15 месяцам заключения, Эрлу к 3 годам, Сайвару Цисельскому и Кристиану Видарссону присудили пожизненное заключение. Остальным сроки были меньше. В 1980 году дело рассмотрел Верховный суд Исландии и сократил сроки, зачтя предварительное заключение с большим коэффициентом. Дольше всех в тюрьме пробыл Цисельский — 8 лет.
Ложная память
Несколько лет Цисельский пытался восстановить справедливость и заставить пересмотреть приговор. Все попытки были тщетны. Спустя долгое время дочь ещё одного члена «шестерки» нашла дневник отца, который он вёл в тюрьме, и настояла на том, чтобы дело было рассмотрено ещё раз.
Следственная комиссия пришла к обескураживающему выводу: никаких доказательств виновности людей, которые уже отбыли сроки, найдено не было. В 2017 году все осуждённые были признаны жертвами судебной ошибки.
Но они же дали показания…
Этому странному желанию оговорить себя нашлось объяснение: все шестеро страдали от так называемого синдрома недоверия памяти. Это расстройство, при котором человек настолько себе не доверяет, что начинает создавать новые воспоминания. Термин ввёл в обиход Гисли Гудьонсон, исландский судмедэксперт, работавший в то время в Отделе криминальных расследований. Гудьонсон отметил, что нередко создание ложных воспоминаний происходит во время длительного допроса (подозреваемые подвергались им неоднократно). Если же преступление от допроса отделяет длительное время, то люди просто не могут вспомнить, что конкретно делали в тот момент. И признаются, что были на месте преступления.
Помимо длительных допросов, в этом деле был ещё ряд факторов, располагавших к оговору себя. Мы сегодня удивимся, но подозреваемым в тюрьме давали наркотические вещества, чтобы успокоить или помочь заснуть. Также сыграло свою роль то, что они очень долго находились в одиночном заключении, что сильно давило на психику. Плюс тесные камеры и отсутствие элементарных условий: чтобы посетить туалет, надо было каждый раз просить охранников. Полицейские при случае могли и поиздеваться над заключёнными, юридической поддержки им не предоставили. В такой ситуации память могла сыграть и сыграла с шестью молодыми людьми самую злую шутку.