«Более чужой, чем чужак»
Франц родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживающей в Праге (в то время город входил в состав Австро-Венгерской империи). Отцу мальчика удалось выбиться из нищеты и стать владельцем галантерейного магазина. Финансовый успех превратил практичного, но малообразованного и внутренне примитивного Германа Кафку в семейного тирана, подавляющего в домочадцах любые проявления воли и самостоятельности. Извечная война Франца с отцом дала повод биографам писателя назвать его жизнь иллюстрацией эдипова комплекса.
В детстве Франц, часто предоставленный самому себе, никогда не испытывал чувства счастья. Более того, он жил в постоянной тревоге. В школьные годы он был убеждён, что провалится на экзамене и его не переведут в следующий класс. А так как ничего подобного не происходило, он всё больше укреплялся в мысли, что судьба отыграется на нём во время выпускного экзамена, где на глазах у всех проявится его полное невежество.
Сочинять Франц начал в последних классах гимназии. Он писал по-немецки, хотя прекрасно знал чешский, немного французский, владел идишем. Не желая, как его отец, заниматься торговлей, Кафка мечтал о такой службе, которая не мешала бы его литературным занятиями, и поэтому выбрал юридический факультет Пражского университета.
Неуверенный в себе, неспособный противостоять чужой воле Франц нуждался в сильном и мужественном друге. Таковым на всю жизнь стал для него Макс Брод, журналист, философ, композитор и театрал. В первых, ещё неуверенных литературных опытах Франца Макс разглядел зерно гениальности. Собирая всё, что вышло из-под пера товарища, Брод словно чувствовал, что настанет день и каждое слово Кафки будет цениться на вес золота. Долгое время Франц, худосочный и высокорослый, хотя и не обделённый вниманием женского пола, считал себя некрасивым. Макс помог преодолеть ему этот барьер. Кафка начал посещать кафе, пивные и кварталы красных фонарей. В молодости он быстро заводил романы, легко разрывал отношения и не терзался, если сам оказывался брошенным. Практически с каждой из своих спутниц он намеревался сочетаться браком, но так и остался холостым. Кафка страшился одиночества, но ещё больше боялся расстаться с ним.
Гений на века
В 1906 году Кафка поступил на службу в страховое общество. Невзирая на докторскую степень и усердие, он занимал скромную низкооплачиваемую должность. Но Франца это устраивало. Работа была для него была делом второстепенным, на первом месте стояла литература.
Из-под пера Кафки выходили новеллы и рассказы, были опубликованы романы «Замок» и «Процесс». На службе он был занят до 2-х часов дня, потом отдыхал, а затем отдавал большую часть ночи сочинительству. Такой распорядок жизни пагубно сказался на его и без того слабом здоровье. Усилились мигрень, бессонница, невроз. В 1917 году у писателя обнаружили туберкулёз лёгких. В течение трёх лет у него просто не было сил для литературных занятий. Когда Францу не было и 40 лет, он по болезни вышел на пенсию и в скором времени осуществил давнюю мечту: переехал в Берлин с намерением вести жизнь свободного литератора. Однако резкое ухудшение здоровья не позволило ему воплотить всё задуманное. Кафке пришлось вернуться в родную Прагу.
Последние мучительные месяцы жизни писатель провёл в санатории под Веной. Из-за невыносимой боли при глотании он совсем не мог есть и буквально таял на глазах. У него пропал голос, и Франц общался с близкими при помощи карандаша и бумаги. 2 июня 1924 года он ещё правил вёрстку первой главы романа «Америка», а на следующий день его не стало.
В день смерти Франца Кафки в Праге случилось невиданное — на ратушной башне остановились часы. Их смогли завести только через неделю.
Писателя похоронили на еврейском кладбище в Ольшанах. В литературном мире уход Франца Кафки прошёл бы незамеченным, поскольку при жизни его имя было известно немногим, если бы не Макс Брод. Нарушив последнюю волю друга уничтожить его рукописи, Брод опубликовал всё, включая самое личное и тайное. Так последующие поколения открыли для себя Франца Кафку, «одержимого художника, писавшего безупречную немецкую прозу», каким считал его Герман Гессе.