При чём тут дикие ослы и чем стрелять из катапульты
Метательные орудия распространились ещё у древних греков и особенно cо времён правления Филиппа Македонского в 4-м в. до н. э. — царю пришлось брать немало городов, тогда-то и пригодились баллисты и катапульты. Не будем вдаваться в описание разных видов орудий, достаточно сказать, что существовало два основных принципа их конструкции: в одних снаряд приводился в движение силой натяжения дерева (например, в баллисте, стреляющей дротиками и напоминающей большой арбалет), в других использовалась сила отскока туго скрученных тросов — в катапультах и подобных им орудиях.
В названиях и технических особенностях конкретных машин непросто разобраться даже профессиональным исследователям — из-за нехватки сведений, ошибок в источниках и разных наименованиях, которыми в Античности наделяли метательные орудия. К примеру, историки спорят о конструктивных особенностях римского онагра и о том, считали ли его катапультой или вариантом баллисты для метания камней. Любопытно, что название это — онагр (от лат. onagres) — буквально переводится как «дикий осёл». Камнемётную машину воины прозвали так потому, что осёл при бегстве, когда за ним гонится хищник, задними ногами разбрасывает камни, чтобы помешать преследователю. И тогда, и позднее солдаты часто выдумывали прозвища мощным орудиям, и некоторые клички приживались на века.
Правда, не только камнями стреляли из онагра, катапульт и требюше (последнее орудие изобрели в 12-м в. французы — от катапульт его отличает большая мощность, а снаряд отправляется в полёт за счёт силы противовеса). Часто врага обстреливали также сосудами или бочками с зажигательной смесью — чтобы вызвать пожар в осаждённой крепости. Бывало, применяли и более коварные снаряды. Многие из тех, кто вырос в 2000-е гг., помнят компьютерную стратегию Stronghold Crusader — в средневековом игровом мире артиллерия и военные инженеры играют большую роль. Разработчики воспроизвели баллисты, катапульты и требюше, способные обстреливать противника… мёртвыми коровами.
В Средние века обстрел врага мертвечиной из катапульты действительно практиковался, и не потехи ради. Чтобы спровоцировать эпидемию, осаждающие забрасывали вражеский замок лошадиными и человеческими трупами, а также… навозом. Французский историк Варийя писал: «При неудачной осаде Карольштейна в 1422 г. Корибут приказал бросить в город не только 2000 телег навоза, но и тела своих солдат, погибших от рук осаждённых. Большое число оборонявшихся умерло от лихорадки, вызванной зловонием. Остальные спасли только благодаря стараниям богатого аптекаря, который бесплатно раздавал жителям Карольштейна противоядие от занесённой в город инфекции».
Стоит ли игра камней
О том, какое воздействие на врага могли произвести метательные орудия, свидетельствует оборона греками Сиракуз в 214 — 212 гг. до н. э. — древнейший подробный рассказ об артиллерии в боевых условиях оставил Плутарх. Римляне прислали сильное войско во главе с Марком Клавдием Марцеллом — около 20 тыс. человек. Они навели ужас на жителей города и могли бы взять его довольно быстро, если бы не Архимед. Изобретатель сделал много изощрённых метательных орудий (чертежей и описаний их конструкции, к сожалению, не осталось). Они метали тучи стрел, дротиков и камней с большой скоростью и силой, расстраивали ряды свирепых римлян и заставили их паниковать при виде верёвок или деревянных балок на стенах. Более того, машины Архимеда сильно повредили римские галеры и в пух и прах разбили осадные орудия Марцелла, на которые тот возлагал большие надежды. И римляне отступили. Марцелл признал, что Архимед «шутя заставил нас потерпеть позорное поражение и обстреливает таким множеством стрел одновременно, как если бы он был мифическим сторуким великаном». Пришлось римлянам вместо решительного штурма устроить длительную осаду и больше года сидеть у стен города. Только так им удалось захватить Сиракузы.
После этого метательные орудия стали применяться при осадах повсеместно. Широко использовал их и Гай Юлий Цезарь в походах в Галлию (58 — 51 гг. до н. э.). Обычно каждая когорта (в среднем 300 — 500 воинов) имела одну катапульту и несколько баллист. Не раз метательные орудия помогали римлянам покорить крепости в ходе Иудейской войны (66 — 73 гг. н. э.): при взятии Иотапаты и Иерусалима. Под Иерусалимом римские орудия бросали камни весом до 30 кг на расстояние более 300 м и сметали врагов — без риска для осаждающих. «Снаряды» ломали стены, убивали защитников городов и подрывали их моральный дух, так как противопоставить им было нечего. В некоторых кампаниях противники использовали такие машины сотнями. Когда в 146 г. до н. э. пал Карфаген, в числе трофеев римляне получили 120 больших и 200 малых катапульт. То же мы видим и в Средние века. К примеру, парижане в 885 — 886 гг. отбивались от норманнов при помощи сотни катапульт и множества баллист (один дротик баллисты может поразить сразу несколько человек).
В Средние века инженеры изобретали новую и доводили до совершенства античную технику. С распространением замков войны стали носить осадный характер, так что артиллерия приобрела ключевое значение. Конечно, можно сделать подкоп, попытаться отравить воду осаждённых или заморить их голодом, но быстрее и проще пробить брешь в стене — обычно немедленно после этого начинался штурм. Именно с этой целью во Франции и изобрели требюше — орудие, способное метать на пару сотен метров камни весом до 150 кг (в несколько раз больше, чем катапульты). Они легко крушили верхние части стен и башни и быстрее проделывали бреши. Спастись от этого можно было лишь с помощью аналогичных орудий. Так при осаде французского Мортаня (близ Бордо) в 1340 г. валаньсьенцы готовили уже приступ, но инженер осаждённого замка с помощью своей катапульты сломал метательную машину атакующих, и штурм пришлось отменить, без артподготовки — никуда.
О высокой эффективности метательных орудий античного типа говорит и тот факт, что использовали их «до последнего»: пока пушки не стали слишком разрушительны и пока не произошли кардинальные перемены в фортификации. И в 15-м в. они бывали эффективны — даже против огнестрельных орудий. Так, в 1480 г. турки осадили Родос, но с помощью батареи катапульт госпитальеры успешно оборонялись. Османы понесли огромные потери, но даже при многократном численном превосходстве так и не сумели взять остров.
У древних орудий всё ещё оставалось много преимуществ — их изготовление гораздо проще и дешевле по сравнению с пушками, они не производят шума (что затрудняет их обнаружение), стреляют из надёжного прикрытия, не требуют пороха и дорогих ядер. Нужны лишь хороший плотник да камни. Это и обеспечило катапультам столь долгую историю (как пишет историк Р. Голлуэй, «"последний раз применение катапульты в военных действиях отмечено при осаде Гибралтара французским и испанским флотом в 1779 — 1782 гг.»).