Судьба Роберта Дадли напоминала катание на американских горках: головокружительные взлёты и столь же сокрушительные падения. Он родился в 1532 году в одном из самых знатных семейств Англии. Карьера его отца, придворного Генриха VIII, резко пошла в гору вскоре после того, как в 1547 году престол занял десятилетний сын Генриха, Эдуард VI. В 1549 году Джон Дадли сверг лорда-протектора Сомерсета и назначил себя президентом регентского совета при юном короле. На несколько лет Джон Дадли, получивший титул герцога Нортумберлендского, стал фактическим правителем Англии. Это быстро обогатило всю его многочисленную семью. Сыновья и дочери Дадли вступали в брачные союзы с виднейшими семьями королевства, укрепляя положение семейства, его власть и могущество.
Только 18-летний Роберт Дадли оказался белой вороной. В августе 1549 года он повстречал прекрасную Эми Робсарт, дочь богатого, но не знатного землевладельца из Норфолка, и влюбился в неё без памяти. 4 июня 1550 года сыграли свадьбу, далеко не такую пышную, как у остальных сыновей Дадли. Накануне с большой помпой отмечали бракосочетание старшего брата Роберта, и многочисленные гости так напраздновались, что сил на еще одну свадьбу у них просто не хватило. В полупустом зале за столами, помимо молодых, сидели только их ближайшие родственники и юный король Эдуард.
Роберт и Эми жили скромно. Собственных доходов у них не было, они полностью зависели от щедрот своих отцов, поэтому предпочитали проводить время не в дорогом Лондоне, а в норфолкской глуши, наслаждаясь обществом друг друга. Тем временем в 1553 году Эдуард VI в возрасте 16 лет умер. Перед смертью он завещал английский престол своей кузине Джейн Грей. Сделал он это явно под влиянием Джона Дадли: Грей была замужем за его сыном Гилфордом. Попытка Дадли узурпировать трон закончилась неудачей. Через девять дней к власти пришла Мария Тюдор. Первым делом она приказала отрубить головы Джейн Грей, Джону и Гилфорду Дадли, а всех остальных сыновей герцога Нортумберлендского запереть в Тауэре. Имущество семьи было конфисковано.
Королевские слуги выдернули Роберта Дадли из его семейной идиллии и посадили в тюрьму. На ежедневных прогулках во внутреннем дворе Тауэра он познакомился с еще одной тамошней заключенной — сводной сестрой королевы Елизаветой. Смуглый красавец Роберт понравился и запомнился двадцатилетней девушке.
Роберт с братьями проторчали в темнице до октября 1554 года, когда благодаря хлопотам их матери королева Мария даровала им свободу, но повелела держаться подальше от столицы. Еще год спустя семейству Дадли вернули часть конфискованного имущества. Период относительного благополучия оказался кратким: один из Дадли возглавил мятеж, который быстро подавили, а родственникам бунтовщика-неудачника пришлось скрываться. Только в начале 1557 года перед Робертом и его братьями забрезжила надежда на возврат к нормальной жизни: им дали шанс искупить семейные грехи, сражаясь в Испании на стороне принца Филиппа, мужа королевы Марии. С войны вернулись только двое братьев. Возвращение Роберта и Амброуза домой совпало со смертью королевы Марии. Злоключения семейства Дадли кончились.
Взошедшая на престол Елизавета восстановила всех Дадли в правах и полностью вернула им имущество. Красавчика Роберта отметила особо, назначив его королевским конюшим. Это была, возможно, и не самая высокая придворная должность, зато она позволяла Роберту постоянно находиться вблизи королевы. Он сопровождал её на почти ежедневных охотах и вторым после Елизаветы въезжал в ворота Лондона. Комната Дадли находилась в непосредственной близости от личных покоев королевы, и иностранные послы докладывали своим государям, что Елизавета навещает своего нового фаворита «днём и ночью». Королева оказывала подчеркнутые знаки внимания Роберту и в присутствии придворных. После танца она предлагала Роберту свой платок, чтобы он мог утереть пот с разгоряченного лица, принимала из его рук бокалы с вином, а несколько раз закатывала фавориту чисто женские скандалы, в пылу которых могла даже, о, ужас, высочайше влепить своему любимчику пощечину.
Неудивительно, что у Роберта при дворе появились завистники, называвшие его за смуглый цвет лица цыганом. Всех подданных остро волновало безбрачие Елизаветы, которая уже несколько раз отказывала сватавшимся к ней заграничным принцам и королям. Злые языки шептались, что королева отвергает политически выгодные брачные союзы потому, что мечтает выйти замуж за Дадли. Останавливает её, дескать, только то, что потенциальный жених уже женат. В распространении подобных сплетен был особо активен лорд-казначей Уильям Сесил, государственный секретарь королевы, боровшийся с Дадли за влияние на молодую Елизавету.
Законная супруга фаворита меж тем проводила время в провинции. Королева не желала видеть Эми при дворе, и в 1559—1560 годах Дадли встречался с женой не чаще, чем раз в несколько месяцев. Неудивительно, что Эми была недовольна такой ситуацией и всё чаще впадала в хандру и депрессию. Угнетало её и собственное здоровье: у неё сильно болела грудь, возможно, она страдала от рака молочной железы. Как ни удивительно, но своего дома у семейства Дадли не было. Эми подолгу гостила у родственников и друзей. В конце лета 1560 года она перебралась в двухэтажный особняк Камнор-плейс, находившийся неподалеку от Оксфорда. Хозяин дома предоставил жене знатного придворного лучшие комнаты на втором этаже.
8 сентября Эми чувствовала себя неважно. Она пыталась отослать всю прислугу и сопровождавших её дам на ярмарку в соседнюю деревню и даже устроила скандал, когда одна из служанок захотела остаться дома. В результате несколько часов Эми Дадли никто не беспокоил. Вернувшиеся с ярмарки слуги обнаружили мертвое тело жены королевского конюшего. Эми лежала со сломанной шеей в луже крови у подножия каменной лестницы, ведущей на второй этаж. На её голове зияли две глубокие раны.
Гонец тут же помчался в Лондон. Роберт узнал о смерти жены на следующий день, а официально о том, что королевский фаворит вдруг стал вдовцом, было объявлено 11 сентября. По городу тут же поползли слухи о насильственной смерти несчастной Эми: мол, с помощью зверского убийства Роберт расчистил себе путь к браку с королевой. Некоторые даже обвиняли в организации убийства саму Елизавету, которая таким путем устранила единственное препятствие на пути к семейному счастью. Для опровержения подобных сплетен королева приказала провести в Йоркшире тщательное следствие, продолжавшееся почти год. 1 августа 1561 года 15 присяжных пришли к заключению, что смерть Эми Дадли стала результатом несчастного случая. Она оступилась на крутой лестнице, а при падении повредила голову и сломала шею. Дело было официально закрыто.
В Лондоне вердикту мало кто поверил. Большими тиражами печатались анонимные пасквили с «разоблачениями» Роберта и королевы, за выпуском которых стояли католики, недовольные религиозной политикой Елизаветы. Беднягу Дадли подозревали даже в причастности к болезни его супруги: якобы он долгое время травил её ядами. В невиновности Дадли сомневались и потомки. Среди тех, кто считал его убийцей, были такие писатели как Вальтер Скотт, Виктор Гюго и Рафаэль Сабатини. Как один из самых гнусных преступников Дадли был приглашён на бал, данный Сатаной в нехорошей московской квартире № 50. В романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» графа Роберта представляют как того, кто «был любовником королевы и отравил свою жену».
Мнения современных историков по поводу причины смерти Эми Дадли разделились. В 2008 году в британском архиве был найден отчет коронера об осмотре тела покойной. В нём упоминаются две раны на голове глубиной 6 миллиметров и 6 сантиметров, а также сломанная шея. Были поставлены следственные эксперименты. Дом Камнор-плейс снесли в 1810 году, но незадолго до того все его помещения, в том числе и злосчастную лестницу, подробно зарисовал чертёжник Сэмюэль Лайсенз. По мнению исследователей, здоровому человеку надо быть очень невезучим, чтобы при падении с такой лестницы получить травмы, несовместимые с жизнью. Другое дело, если Эми действительно болела раком, который мог дать метастазы и сделать очень хрупкими кости позвоночника. Тогда, действительно, при падении с невысокой лестницы она могла сломать шею и погибнуть. Причиной падения большинство историков считают случайность, хотя есть исследователи, которые разделяют версии убийства или самоубийства из-за болезни и разлада в семейной жизни.
Кто мог стоять за возможным убийством? Кому оно было выгодно? Как показал дальнейший ход событий, после смерти Эми свадьба Роберта и королевы не состоялась. Наоборот, скандал, последовавший за подозрительной кончиной жены фаворита, вынудил Елизавету временно отдалить Дадли от себя. Таким образом, единственным, кто оказался в выигрыше, стал Уильям Сесил: брак королевы с его конкурентом не состоялся, причем положение Дадли при дворе пошатнулось. Можно ли лишь на этом основании считать Сесила причастным к смерти несчастной Эми? Сомнительно.
Роберт Дадли тяжело переживал смерть жены. Это видно из его писем к близким друзьям, которые вовсе не предназначались для публикаций и широкого обсуждения. Возможно, именно такая реакция стала причиной некоторого охлаждения в его отношениях с королевой. Вскоре после смерти Эми Елизавета отказалась даровать ему титул графа. Разрывая уже подготовленную грамоту, она заявила: «Нельзя доверять тому, у кого в роду два поколения изменников». Тем не менее, через два года, будучи на грани смерти из-за тяжелой оспы, королева потребовала в случае самого печального исхода назначить лордом-протектором Англии именно Дадли, не имевшего для этого формальных оснований. Елизавета выздоровела, и монаршья милость вернулась к фавориту. Вскоре Дадли всё-таки стал графом Лестером.
После очередной «семейной» ссоры, новоявленный граф был «назначен» женихом шотландской королевы Марии Стюарт. Никто не воспринимал это всерьез, все понимали, что это ролевые игры венценосной любовницы. Дадли не уступал Елизавете в фантазиях: в 1560-х при дворе он занялся устройством праздников, карнавалов и прочих веселых безумств.
К концу 1560-х Роберт окончательно понял, что несмотря на все чувства к нему королева никогда не выйдет за него замуж. Дело было не столько в нём самом, сколько в боязни Елизаветы делиться властью с кем бы то ни было. Роберт стал тихонько посматривать на сторону. К нему сватались юные представительницы семейств Габсбургов и Валуа, но Дадли хотелось чего-нибудь попатриотичней. Втайне от королевы он обзавелся сыном, которого родила ему одна вдова, а затем приударил за фрейлиной и двоюродной племянницей Елизаветы Летицией Ноллис, да так усердно, что в 1578 году женился на ней. Это известие застало королеву врасплох. В ярости она надавала 46-летнему молодожену пощечин, а невесте приказала носа не показывать при дворе. Прощение молодой чете было даровано лишь спустя несколько лет.
В последние годы жизни Дадли командовал английскими войсками в Нидерландах и готовил оборону Лондона против возможной высадки испанского десанта. Его отношения с королевой переросли из любовных в интимно-дружеские. В частых письмах они постоянно трогательно интересовались здоровьем друг друга. Последнее такое письмо Роберт Дадли написал Елизавете 1 сентября 1588 года, за четыре дня до своей смерти от лихорадки. Это послание венценосная подруга хранила 15 лет, как самую драгоценную реликвию. После её кончины оно было обнаружено в золотом ларце в спальне с королевской припиской: «его последнее письмо».