Микеланджело Буонарроти было 26 лет, когда он получил заказ на статую Давида. Монумент должны были установить в кафедральном соборе Флоренции на одном из контрфорсов. Со временем заказ, изначально абсолютно религиозный, стал политически ангажированным.
Сюжет
Сражение Давида и Голиафа — один из самых популярных ветхозаветных сюжетов в мировой культуре. Однако именно Микеланджело Буонарроти удалось создать столь обескураживающе прекрасного Давида, что сегодня эта статуя является, пожалуй, лидером по числу копий и вариантов интерпретаций.
Согласно ветхозаветному описанию, филистимляне решили идти войной на иудеев. Последние также собрали войско, которое возглавил Саул. Среди иудейских воинов были старшие братья Давида. Сам же он был ещё слишком юн и пока только пас овец. Незадолго до начала битвы отец отправил Давида к братьям отнести хлеб и, так сказать, передать привет из дома.
Во время своего предприятия Давид увидел гиганта Голиафа и услышал, как филистимлянин смеялся над богом. Никто из иудейского войска не решался призвать Голиафа к ответу за дерзкие слова. Тогда Давид с позволения Саула решил навалять великану. От меча и шлема он отказался — просто не умел с ними обращаться. Юноша взял камень и запустил его из пращи в Голиафа. Нехитрое орудие поразило великана в лоб и сразило наповал. Филистимляне совершенно растерялись, узнав, что силач убит камнем, ряды смешались и были раздавлены иудеями. Что здесь правда, а что вымысел — сказать сложно. Учёные спорят об историчности Давида как такового.
В оригинале, Давид — юноша. У Микеланджело же он показан сильным мужчиной, будущим царём иудейским (кем, согласно тем же ветхозаветным описаниям, он вскоре действительно станет). Герой представлен во всём блеске красоты своего совершенного тела. Поза уверенного в своей силе человека, и в то же время во взгляде читается эмоциональное напряжение, сосредоточенность. Мы видим, как напряжены мышцы, вены вздуты. Кажется, что Давид в любой момент готов запустить камнем в Голиафа.
Контекст
Во Флоренции есть три музея, куда в любую погоду в любое время года стоит неохватная взглядом очередь: галерея Уффици, где собраны лучшие произведения искусства Возрождения, собор Санта-Мария-дель-Фьоре и галерея Академия. В последнюю люди идут единственно ради «Давида».
Статуя была перевезена в Академию с большой помпой в 1873 году. До этого она три века стояла в центре города на площади Синьории, обжигаемая солнцем и обдуваемая ветрами. Современники не особенно переживали о сохранении культурного наследия, поэтому Давид как символ независимости и силы Флоренции стоял рядом с административными зданиями, которые, кстати, сегодня тоже музеи.
По условиям договора, заключённого в 1501 году, пятиметровая статуя должна была быть выполнена из единого куска мрамора к 1504 году. Материал, который предложила Флоренция, был сложным — не каждый опытный мастер взялся бы за глыбу, которая уже долгое время бесцельно стояла во дворе Санта-Мария-дель-Фьоре, да ещё и была испорчена скульпторами-предшественниками. 26-летний Микеланджело, сбежавший как раз из Рима без разрешения папы, был уверен в своей гениальности, и не колеблясь, приступил к работе. У стены Санта-Мария-дель-Фьоре скульптор отгородил место вокруг глыбы мрамора и в течение двух лет никому не показывал, что происходит за лесами.
Когда же Давид предстал перед флорентийцами, они онемели от величия и красоты мраморного исполина. Джорджо Вазари — человек, придумавший составлять жизнеописания художников, — писал: «Тому, кто это видел, ни на какую скульптуру любого мастера наших или других времен и смотреть не стоит».
На момент создания скульптуры Флоренция была могущественной республикой, которая независимо от папского Рима вела свои дела. Политическая самостоятельность подкреплялась финансовой стабильностью. Экспорт шёлка, торговля, банковское дело — обороты капитала были колоссальными. Однако у республики не было постоянной армии, а расходы росли — Возрождение было фактически полностью смонтировано Флоренцией. К тому же Риму не нравилось свободолюбивое поведение Флоренции, да и Франция так и норовила вмешаться в итальянские дела. Плюс внутри самой Флоренции не прекращались споры за власть. В итоге через 30 лет после создания столько мощного символа независимости Флоренции — статуи Давида — от самой независимости ничего не осталось. В начале 1530-х имперские войска вошли в город, подавив сопротивлявшихся. Флоренцию ждали репрессии, расправы и казни. Демократическая конституция была отменена, вместо неё провозгласили наследственную монархию.
Судьба художника
Микеланджело, хотя и был из дворянского рода, но воспитывался в семье простых людей — отцу не хватало средств на содержание всех детей. В деревне ребёнок ещё раньше, чем грамоте научился работе с глиной.
Позднее, уже во время обучения Микеланджело в мастерской, его заметил Лоренцо де Медичи и взял над ним шефство, что предполагало заказы и деньги. После смерти покровителя в 1492 году Микеланджело начал в основном работать с заказами церкви. Его силами в Риме появились произведения искусства, ошеломительные по уровню сложности и красоты.
Одно из таких — свод Сикстинской капеллы. Огромный по площади потолок был расписан сюжетными фресками за 4 года. У Микеланджело не было ни плана, ни эскизов, ни разметки — он всё держал в голове. Во время работы в зал не мог зайти даже Папа Римский.
О вздорном характере Микеланджело ходили легенды. Особенно о его перфекционизме. Он мог бросить работу, сделанную на половину, если замечал, что что-то не в полной мере соответствует замыслу. А многие свои рисунки и наброски он и вовсе сжёг незадолго до смерти. Во-первых, он не хотел, чтобы кто-либо видел, в каких муках рождается искусство. А во-вторых, он понимал, что на тот момент не было технических средств для их воплощения.
Общество женщин Микеланджело не жаловал. Только на седьмом десятке он встретил свою первую любовь и музу. Ей самой было тогда уже больше сорока, она была вдовой и находила утешение в поэзии. Видимо, ради неё Микеланджело тоже начал писать стихи:
И даже Феб объять не в силах разом
Своим лучом холодный шар земной.
А нам подавно страшен час ночной,
Как таинство, пред коим меркнет разум.
Бежит от света ночь, как от проказы,
И защищается кромешной тьмой.
Хруст ветки иль курка щелчок сухой
Не по нутру ей — так боится сглаза.
Глупцы пред нею падать ниц вольны.
Завистлива, как вдовая царица,
Она и светляков сгубить не прочь.
Хотя предубеждения сильны,
От солнечного света тень родится
И на закате переходит в ночь.
Скончался Микеланджело тихо и спокойно в 88 лет, отдав, согласно собственному завещанию, душу — богу, тело — земле, имущество — родным. Последние были особенно удивлены, получив десятки миллионов долларов в современном эквиваленте. Дело в том, что при жизни Микеланджело, не переставая, жаловался на убытки и всячески прибеднялся.