В поединке участвовали как многие именитые, так и никому не известные поэты. Но основное противостояние развернулось между Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным. Звание «короля» присуждалось голосованием публики. Результат оказался неожиданным.
[Сборник: Владимир Маяковский]
Игорь Северянин приехал в Москву в феврале 1918 года из эстонского посёлка Тойла, чтобы участвовать в вечере избрания «короля поэтов». Громкое событие проходило в Большой аудитории Политехнического музея. Принять в нём участие мог любой желающий. Больше всего набралось поэтов-футуристов. Главным и сильнейшим из них был Владимир Маяковский.
Ко времени выборов «короля» Маяковский и Северянин дружили, спорили и соперничали друг с другом уже пять лет. Молодых поэтов познакомила Софья Шамардина, за которой они оба ухаживали. В 1913 году был опубликован сборник стихов «Громокипящий кубок», принёсший Северянину большой успех. В этом же году Маяковский написал цикл «Я». Он уже содержал многие лирические приёмы, которые прославят «агитатора, горлана-главаря». В ноябре того же года поэты начали выступать вместе, были в турне по российской провинции в составе футуристов. Их стихи, манера общения с публикой, поведение на сцене и даже стиль одежды резко различались: Маяковский в жёлтой кофте рубил воздух громогласными рифмами, а Северянин в смокинге и с тростью мягко исполнял стихи нараспев.
По словам поэта-футуриста Василия Каменского, начальные строки поэмы Маяковского «Облако в штанах» зародились, когда её автор рассеянно смотрел в окно поезда и повторял начало северянинского стихотворения: «Это было у моря…». Вскоре Маяковский начал мрачно декламировать: «Это было, / Было в Одессе…».
Северянина Маяковский в «Облаке» вспомнил ещё раз. Весьма нелицеприятно прошёлся он по своему коллеге:
А из сигарного дыма
ликёрною рюмкой
вытягивалось пропитое лицо Северянина.
Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня
надо
кастетом
кроиться миру в черепе!
Колкие фразы больно ударили по Северянину, но поэты поссорились ещё до написания этих строк, во время футуристического турне. Маяковского стала раздражать самовлюблённость Северянина, его загадочное молчание и аристократические манеры. В свою очередь, Северянин приходил в бешенство от хамского поведения Маяковского и его издёвок. После 1914 года каждый из них пошёл своим путём — о совместных турне не было и речи. Разрыв между двумя поэтами увеличила начавшаяся Первая мировая война, а затем и Октябрьская революция. Между ними началась заочная перепалка.
Маяковский в стихотворении «Вам»:
Если б он, приведённый на убой,
Вдруг увидел, израненный,
Как вы, измазанной в котлете губой,
Похотливо напеваете Северянина!
Северянин принял вызов и написал стихотворение «Мой ответ», где менее грубо и более тонко намекает на Маяковского:
Ещё не значит быть сатириком —
Давать озлобленный совет
Прославленным поэтам-лирикам
Искать и воинских побед…
Вечер избрания «короля поэтов» снова свёл Маяковского и Северянина на одной сцене. Большая аудитория Политехнического музея была заполнена до отказа. Из воспоминаний современника: «На эстраде было тесно, как в трамвае. Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодёжь. Читающим смотрели прямо в рот».
Маяковский читал куски из поэмы «Облако в штанах», стихотворение «Наш Марш». По воспоминаниям младшей сестры Лили Брик Эльзы Триоле, он «был в абсолютном исступлении, едва не потеряв голос в своей перебранке с публикой». На подобных выступлениях Маяковский часто пытался объяснить функцию поэзии после 1917 года. «Истинная поэзия обязана служить делу пролетарской революции, — говорил он. — Есенинские «берёзки» хоть и хороши, но с ними на белых бандитов не пойдёшь. С изящными изделиями Северянина тоже в бой не сунешься». Публика в Политехническом открыто выражала Маяковскому восторг или протест, криками выносила приговоры неодобрения, улюлюкала, взрывалась аплодисментами.
Северянин никому ничего не объяснял, в споры не лез и весь вечер вёл себя абсолютно спокойно. Высокий, бледный, одетый в чёрный плащ, он выглядел отрешённым. Свои стихи из сборника «Громокипящий кубок» он читал, раскачиваясь и держа перед собой красную розу. Во время его декламации зал Политехнического замер. Когда поэт закончил, разразились долго неутихающие овации.
Сразу после выступления Северянина начался подсчёт голосов. Обожавший азарт и соперничество Маяковский не находил себе места от волнения. Многие были уверены, что победит именно он — великолепный эстрадный поэт, пламенный, острый, идущий в ногу со временем. Однако публика неожиданно выбрала музыкальную, гипнотизирующую лирику Северянина. За него проголосовало больше. Маяковский был назван «вице-королём», Константин Бальмонт занял третье место.
Вечер закончился шутливой коронацией победителя — ему вручили мантию и королевский венок. Северянин принял их так, как будто его действительно возводили в ранг светоча русской поэзии. В том же 1918 году он написал стихотворение «Рескрипт короля», заканчивающееся строчками:
Я избран королём поэтов —
Да будет подданным светло!
По воспоминаниям Северянина, Маяковский после оглашения результатов поднял в зале большой шум. Он вышел на эстраду и прокричал: «Долой королей — теперь они не в моде». Поклонники Северянина протестовали, назревал скандал. «Раздражённый, я оттолкнул всех, — писал «король поэтов». — Маяковский сказал мне: «Не сердись, я их одёрнул — не тебя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься».
В начале марта Северянин вернулся в Тойла. После заключения Брестского мира и получения Эстонией независимости поэт оказался в эмиграции. С поэтического небосклона его имя вскоре исчезнет. Он умрёт в Таллине в 1941 году. Маяковского ждала великая слава, разочарование и куда более неистовая, трагичная и надломленная судьба — с «точкой пули в своём конце».