Большинство солдат на Западном и Восточном фронтах ненавидели каждую минуту мучений, вызванных столкновением великих держав. К концу 1914 года расчеты сторон на быстрое завершение борьбы совершенно не оправдались: для решающего удара сил не хватило ни у Германии и Австро-Венгрии, ни у Антанты. Первая мировая стала первой по-настоящему индустриализированной войной, и противники начали игру на истощение экономик. Армии зарылись в землю — десятки тысяч километров окопов протянулись по Европе, солдаты искали способы согреться, подкормиться, а в минуты тишины и отдыха развлечься.
Солдатские фото
Многие моменты окопной жизни и развлечений запечатлены воинами. Особенно ярко стремились отвлечься от войны немцы, украшавшие свой быт гораздо больше французов, англичан, бельгийцев и русских. Они окапывались глубже, пытались создать хорошие санитарные условия (строили специальные места для отправления естественных нужд), устраивали импровизированные кухни и пивные, военторги, парикмахерские и игорные клубы в блиндажах, а индивидуальные окопы именовали «квартирами». Лейтенант Адольф Шпеманн восхищался полками, световыми окнами и нишами, которые его солдаты устраивали в таких «домах». Блиндажам давались названия, аккуратно написанные на табличках у входа, например, Villa Sorgenfrei — Безмятежная вилла, или Palais des Obus — Дворец снарядов. Сбежавший из немецкого плена некий рядовой Василисков говорил о немцах: «…, хорошо живут черти. Окопы у них бетонные, как в горницах: чисто, тепло, светло. Пишша — что тебе в ресторантах. У каждого солдата своя миска, две тарелки, серебряная ложка, вилка, нож. Во флягах дорогие вина…». Иногда удавалось устраиваться и так — с относительным комфортом.
Знаменитый прапорщик-артиллерист Федор Степун описывал русские окопы: «Вдоль той дороги, по которой мы двигались, были расположены небольшие пехотные окопы, оказалось, что это прикрытие нашей артиллерии. Что-то нас задержало и мы остановились; я долго беседовал с солдатами. Каждый из них живет в небольшой яме. Яма сверху наполовину прикрыта досками, внутри каждой ямы сложена из трех-четырех кирпичей печь. Была ночь; в каждой яме, в каждой печи горел огонь, и странно — мною этот огонь определенно ощущался, как огонь родного очага, и эта яма, как дом и твердыня, как кров и уют».
Главными заботами солдат, помимо выживания, были поиски еды и напитков (разумеется, речь идет не о минеральных водах и фруктовых соках), тепла и сна. Прапорщик Исаев писал жене 17 сентября 1915 года с Кавказского фронта: «…Я пришел к выводу, что главное на войне — желудок. Помыслы всех направлены всегда на то, чтобы как можно плотнее набить его». Конечно, обеспечение было хорошим далеко не всегда и не везде — в условиях войны интендантские службы всех армий работали с переменным успехом. Солдаты компенсировали это находчивостью, у гражданского населения покупали и воровали мясо и кур, которых содержали прямо в окопах. Нередко делалось это с немалым риском. Француз Луи Бартас описывал, как в какой-то период каждую ночь один из его товарищей, нарушая дисциплину, под угрозой трибунала выбирался в Бетюн, где покупал для себя и сослуживцев продукты, чтобы вернуться под утро с немалыми запасами съестного.
Порой, особенно в период праздников, прибегали в решении повседневных задач даже к общению с противником (эта часть военной жизни интересно показана в фильме Кристиана Карьона о братаниях на Западном фронте — «Счастливого Рождества», 2005 г.). Вестфалец Франц Тёнс рассказывал в письме домой осенью 1914 г.: «Фельдфебели, немцы и французы с обеих сторон общаются, обмениваются коньяком и сигаретами». Тёнс упомянул, что некоторые офицеры даже настолько подружились, что предупредили друг друга, когда командование приказало готовить наступление. То же происходило и на Восточном фронте. Прапорщик Бакулин писал в дневнике 2 ноября 1915 г.: «Окопы так близко сходятся, что между нашими и германцами начались знакомства и даже меновая торговля: наши дают хлеб, а германцы — коньяк; хлеб ценится германцами высоко, что указывает, что его у них нет, и даже это германцы подтверждают сами…».
Разнообразием отличались способы развеять скуку (когда бои прекращались): игра в карты, чтение, охота на вшей и крыс, выпивка и художественное творчество. Солдатский юмор, запечатленный на фотографиях, касается этих тем, праздников и необычных для прежней жизни вещей — особенно комичными и примечательными солдаты всех армий посчитали противогазы. Фотографии веселящихся воинов — редкие, но крайне любопытные и жизнеутверждающие моменты Великой войны.
