Сюжет
Морозная зима. Хозяин отправил своих мастеровых за водой. Совсем подростки, слабые, плохо одетые, тащат они тяжёлую бочку. В названии не только и даже не столько горькая ирония — уж настоящая-то тройка лошадей вмиг довезла бы бочку, — сколько рассказ о том, как хозяин относится к подмастерьям — как к ломовым лошадям, которых нужно гнать, пока пена не пойдёт.
Кстати, полное название картины — «Тройка. Ученики мастеровые везут воду». Конечно, ничему их хозяин не учил. На зиму крестьяне — от мала до велика — отправлялись в города на заработки. Детей брали в мастерские, лавки, магазины и держали на побегушках, заставляя делать работу, которая по уровню тяжести больше подходила взрослым. И вот таких-то детей и называли мастеровыми и учениками.
Нагнетают атмосферу и те цвета, которые выбрал художник: мрачные, приглушённые, серые. Улица, на которой в этот час уже нет никого, проходит мимо монастыря, чьи высокие крепкие стены давят и нависают. Тут невольно вспоминается другая троица — ветхозаветная.
Контекст
Об истории создания картины Перов даже написал рассказ «Тётушка Марья». Дело было вот как. Художник долго не мог найти натурщика для мальчика в центре. Как-то весной бродил он недалеко от Тверской заставы и увидел фабричных и мастеровых, которые после Пасхи возвращались из своих деревень в город на работу. В этой разномастной толпе и разглядел Перов своего мальчика. Подросток шёл вместе с матерью из Рязанской губернии в Троице-Сергиеву лавру. По пути они хотели переночевать в Москве.
«Я сразу высказал ей, что мальчик мне очень нравится и мне бы хотелось написать с него портрет… Старушка почти ничего не понимала, а только всё более и более недоверчиво на меня посматривала. Я решился тогда на последнее средство и начал уговаривать пойти со мною. На это последнее старушка согласилась. Придя в мастерскую, я показал им начатую картину и объяснил в чём дело.
Она, кажется, поняла, но тем не менее упорно отказывалась от моего предложения, ссылаясь на то, что им некогда, что это великий грех, да, кроме того, она ещё слыхала, что от этого не только чахнут люди, но даже умирают. Я по возможности старался уверить её, что это неправда, что это просто сказки, и в доказательство своих слов привёл то, что и цари, и архиереи позволяют писать с себя портреты, а св. евангелист Лука был сам живописец, что есть много людей в Москве, с которых написаны портреты, но они не чахнут и не умирают от этого».
Поколебавшись, женщина согласилась, и Перов сразу же принялся за работу. Пока художник писал, тётушка Марья рассказывала о житье-бытье. Мужа и детей похоронила, остался у неё только сын Вася, и любила она его безмерно. Волей-неволей вспомнишь «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова (поэма, к слову, была написана позднее картины):
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога самого!..
Через 4 года после того, как картина была закончена, представлена публике и куплена Третьяковым для своей коллекции, вновь встретился Перов с тётушкой Марьей. «…она объяснила мне, что сынок её, Васенька, прошлый год заболел оспою и умер. Она рассказала мне со всеми подробностями о его тяжёлой болезни и страдальческой кончине, о том, как опустили его во сыру землю, а с ним зарыли и все её утехи и радости. Она не винила меня в его смерти, — нет, на то воля Божия, но мне казалось самому, как будто в её горе отчасти и я виновник. Я заметил, что она так же думала, хотя и не говорила», — писал Перов.
Художник отвёл Марью к Третьякову — показать картину. Женщина проревела несколько часов, стоя на коленях перед полотном, как перед иконой. Перов написал для крестьянки портрет Васеньки, который та повесила к образам.
Судьба художника
За недолгую жизнь — Василий Григорьевич скончался от чахотки, когда ему не было и 50 лет, — художник успел совершить своего рода революцию. Он принёс в галереи жизнь улиц, лица простых людей, серость, грязь и нищету, о которой одни не говорили, а другие и не знали вовсе.
Сам Перов, хотя и был незаконнорождённым сыном губернского прокурора, жил скромно. Прав на имя и титул отца он не имел. Фамилию Перов получил как прозвище от дьяка, у которого брал первые уроки грамоты: «Вон как буквы красиво выводит, точно родился с пером в руке. А посему его я буду звать Перовым».
Вася решил стать художником довольно рано. Дело было вот как. У барона была солидная псарня, а в кабинете на самом видном месте висел портрет родителя вместе с любимым псом. После смерти собаки барон пригласил художника, которому поручил прямо на портрете зарисовать умершее животное и изобразить на его месте новое. Маленький Василий был так впечатлён произошедшим на картине волшебством, что упросил художника оставить ему кисти и краски.
В арзамасской школе живописи, куда его вскоре отправили учиться, Василий задержался недолго. У подростка не сложились отношения с однокашниками — после очередного обидного прозвища Перов запустил в обидчика тарелкой с горячей кашей. В тот же день Василия исключили из школы и отправили домой.
Своё образование он продолжил в Москве в училище живописи, ваяния и зодчества. Денег на жизнь не было, Перов даже думал бросить учёбу. Но помог преподаватель Е. Я. Васильев, который поселил молодое дарование у себя и отечески заботился о нём.
Перова волновали народные типажи. Порой он брал сюжеты у Некрасова или Тургенева, но в основном, конечно, из жизни. Даже в Европе, куда он отправился в начале 1860-х в качестве пансионера Академии художеств, художник писал людей улиц: торговцев, шарманщиков, нищих, зевак, музыкантов. Из Европы он вернулся раньше времени и жил в Москве до конца дней своих.