Герой победы
Иосиф Сталин якобы называл маршала Константина Рокоссовского «мой Багратион», и Рокоссовский якобы был одним из немногих, кого вождь называл по имени-отчеству, а не с приставкой «товарищ». Так это или нет, выяснить, похоже, уже невозможно, хотя дыма без огня, как известно, не бывает. Впрочем, у самого Рокоссовского к Сталину счетов могло быть сколько угодно.
В 1937 году его объявили шпионом японской и польской разведок. Далее все пошло по накатанному сценарию: три года в «Крестах» со всеми прелестями заключения, несколько инсценировок расстрела (выстрелы холостыми). На свободу Рокоссовский вышел в 1940 году благодаря тогдашнему наркому обороны Семену Тимошенко. Потом уже однажды, отвечая на вопрос дочери, Рокоссовский говорил, что если за ним придут снова, живым он не сдастся.
Почти все советские военачальники в той или иной степени находятся в тени, тени маршала Жукова, и Рокоссовский не исключение. Причем, по мнению многих, это вовсе не справедливо — количество успешных операций Рокоссовского велико. Примечательно, что именно он один из немногих советских полководцев был ранен, причем довольно тяжело (были повреждены легкое и позвоночник). По некоторым воспоминаниям, солдаты (что редкость) Рокоссовского уважали не со страхом, а с любовью. Именно Рокоссовский 24 июня 1945 года командовал Парадом Победы в Москве.
Закончилась война, из которой Рокоссовский вышел маршалом, и в 1949 году Сталин отправил его в Польшу. Там Рокоссовский занял посты министра национальной обороны, заместителя председателя Совета министров и члена политбюро ЦК Польской объединенной рабочей партии. За то время, пока он возглавлял вооруженные силы Польши, там начались чистки, массовые аресты офицерского состава, так или иначе связанных с Армией Крайовой.
После смерти Сталина и начала ослабления жесткого контроля за братскими партиями в 1956 году Рокоссовский был отозван из Польши «как дискредитировавший себя участием в репрессиях». В 1962 году он отказал Хрущеву написать «почерней и погуще» статью против Сталина, за что уже на следующий день его сняли с должности заместителя министра обороны. Правда, преданностью вождю здесь, похоже, и не пахло — только принцип: армия в политике участвовать не должна.