Владимир Маяковский и Лиля Брик
«Надо мною,
Кроме твоего взгляда,
Не властно лезвие ни одного ножа».
Писал Маяковский о своей прекрасной Лиличке. Любовь его — нескончаемый танец нежности на камнях, стирающих ноги в кровь. Увидев ее и узнав, он не смог выбраться из поглотившего сумасшествия, оставшись наедине с тревогой, душевной болью и дикой страстью.
Лиличка и Маяковский
Маяковский познакомился с супругами Брик на одном из их вечеров, прочитал «Облако в штанах» и очаровал их. А спустя несколько дней попросил принять его в дом. Лиличка ослепила мужчин собой. И над разумом победило одно желание: любить ее, несмотря на других мужчин.
И у Маяковского случались романы, но любая была лишь тенью перед настоящим солнцем. Именно ей он подарил кольцо с инициалами «ЛЮБ», бесконечное признание: «ЛЮБЛЮ». Именно с ней он мог по-дружески обсуждать любовников и любовниц, проглатывая ком в горле. Именно под ее дверью он рыдал, как ребенок, во время ее занятий любовью с мужем.
Муки могли уйти лишь от нежности возлюбленной, которые на время возвращали поэта к жизни. Любовь заставила Маяковского жить своей музой, своим смыслом. Но творчество не стоило требуемой ей цены.
И даже в последнем своем послание миру, в предсмертной записке, он просит не переставать любить его. И стреляется.
Андрей Платонов и его жена Мария
«Мой лунный свет и моя великая ночь», — обращался Платонов к своей Марии.
«Даже в мертвом теле своем запечатлею твой образ», — писал ей. Хотя он и был законным мужем своей Муси, имел от нее детей, полностью содержа их, застряв в бесконечной работе, его сердцу редко удавалось успокоиться.
Семья Платоновых
Платонов обвинял жену в неверности, болезненно реагировал на ее редкие письма в моменты разлуки и во многом ударялся лбом об плотную льдину ее души. Но сравнивал с божеством, только так видя истинную любовь. Это чувство конца. «Моя смерть и мое вечное воскресение».
Это была любовь одна на миллион, превратившаяся в драму. Маша позволяла себя обожать, но не могла ответить мужу взаимностью. Любовь ее скупа и эгоистична, с упреками и недовольствами. Супруг ей не доверяет, но, кажется, ей все равно. Она любит его и терпит совершенно по-своему, как умеет. Однажды она расплакалась, узнав оклад супруга своей подруги. Опора и поддержка. Может, вот образ настоящей музы? Может, один секрет — доставлять собой боль?
Платонов признавался в окончательной усталости и боли, говорил, что она найдет другого и будет жить куда лучше, чем с ним. А его Маша, как всегда, молчала. «Сопьюсь, окоченею и выброшусь с четвертого или шестого (обязательно четного: иначе не умрешь) этажа». Но, правда, не выбросился.
Иван Тургенев и Полина Виардо
Тургенев считал, что нужно смотреть на каждую женщину как на любовницу. Постоянные знакомства, тихие признания, робкие прикосновения и первые поцелуи. Влюбленность — необходимость для писательства, без которого нет большого творчества.
Тургенев
Но для каждого припрятан кто-то особенный. Была это Виардо. Мифы об интимной связи не подтверждены, и можно говорить лишь о платонических отношениях. Полина была счастлива в браке и любила мужа. Они с ним обожали Тургенева как человека и могли проводить с ним все свое время.
Тридцать восемь лет писатель жил с семьей Виардо, сорок пытался воспринимать свое чувство как дар, и оно стало вдохновением к написанию множества работ. Тургенев не мог без любви — к Полине любовь была нескончаема. И он уходил из реального мира, рисовал словами чувства, и не позволял героям найти в них счастье.
У него случались романы, но не настолько поглощающие. Появляется дочь Пелагея (а позже тоже Полина), Виардо даже примет ее в семью, словно родную.
Полина Виардо
И кажется, что вовсе и не хочется становиться для кого-то музой. Что нет в этой роли ничего привлекательного, кроме места в истории. И осознание, что боль является ключевым моментом в творчестве, отталкивает на некоторое время куда подальше. Но потом возвращает. Ведь, наверное, лучше испытать больную любовь столь огромной силы, чем никогда не встретить другую. Да и несчастье только снаружи, все эти писатели вовсе не глупцы. На их долю выпало немало радостных моментов, можно не сомневаться.
Авторы идеи: Леся Рябцева, Ксения Соколова (ЦАО).