История Амедео Модильяни похожа на трагедии многих художников, работавших на рубеже 19−20 веков: бедность, безвестность, болезни, зависимость от алкоголя и наркотиков. Он оставался непризнанным на протяжении всей своей жизни. Скандалы вокруг его якобы порнографических картин играли против него. Модильяни всегда оставался аутсайдером и одиночкой. Много позже критики и публика признали его роль как художника, которому удалось установить связь между искусством современным и тем, что создавалось столетия назад.
Модильяни умер, когда ему было всего 35 лет. По иронии судьбы, день гибели художника стал точкой отсчёта его бессмертия в мире искусства. Сегодня он является одним из самых дорогих художников.
Амедео Модильяни родился 12 июля 1884 года в еврейской семье в итальянском городе Ливорно. Мальчик отличался слабым здоровьем: в 11 лет он перенёс тяжёлый плеврит, в 14 заболел брюшным тифом. Никто не верил, что ребёнок выживет — в то время этот недуг считался смертельным. И хотя Амедео выкарабкался, его иммунитет был подорван. Оправившись от болезни, юноша начал учиться живописи. В течение следующих нескольких лет Амедео проходил разнообразные художественные курсы в школах и студиях различных городов: Ливорно, Флоренции, Венеции.
Между архаикой и авангардом
В начале 1906 года Модильяни переехал в Париж и поселился на Монмартре — там же, где были студии у Пабло Пикассо и других пионеров современного искусства. В то время французский авангард активно использовал средства архаического и не европейского искусства, тем самым порывая с академической изобразительной традицией. Появился термин «примитивный»: в случае с искусством он подразумевает, что художники, подобно мастерам византийских икон и европейским ремесленникам, следовали многовековым традициям. Замок Ангкор в современной Камбодже, выросший в джунглях, ассоциировался с Храмом Соломона; африканская скульптура сравнивалась с искусством Древнего Египта. Модернисты были восхищены теми намеренно абстрактными формами, которые художники прошлого, не испорченные цивилизацией, придавали фигурам людей. Примитивизм считался репрезентаций основ искусства, его чистой красоты.
Из экспедиций в Западную и Северную Африку, а также Индокитай археологи и туристы привозили многочисленные артефакты. Часть из них была представлена на всемирных выставках 1867-го и 1889-го в Париже. В 1882 году во французской столице открыт первый этнографический музей, где были представлены предметы искусства из Индокитая. Всё это сформировало лицо авангарда.
Модильяни в начале творческой карьеры находился под влиянием картин голубого и розового периодов Пикассо. Героями его полотен становились маргиналы, например, арестованные женщины и алкоголики, голодающие артисты. Модильяни и себя считал изгоем, одним из тех, чьи образы переносил на холст. На его ранние работы, помимо Пикассо, повлияло творчество Поля Сезанна, Поля Гогена, Теофиля Александра Стейнлена и Анри де Тулуз-Лотрека.
В 1909 году, после знакомства с Константином Бранкузи, Модильяни начал создавать скульптуры из камня. За свою короткую карьеру он выполнил около 25 работ. Стиль этих абстрактных удлинённых голов, во многом напоминающих африканские маски, впоследствии найдёт отражение в его живописных произведениях. Скульптуры Модильяни демонстрируют знание автора не только африканской традиции, но также культуры Кикладской и Шумерской цивилизаций.
Молодого автора даже выбрали для участия в Осеннем салоне 1912 года, что было большой честью. Биографы, учитывая финансовые трудности Модильяни, нередко задавались вопросом, как он мог раздобыть дорогие материалы. Предположительно, как и многие другие скульпторы того времени, он время от времени «брал взаймы» камень: Монпарнас в то время активно ремонтировался, на строительных площадках можно было найти достаточно известняка. Возможно, это совпадение, но серии голов Модильяни вырезаны из камня того же типа.
Перед началом работы над статуей Модильяни выполнял множество подготовительных рисунков, повторяя и варьируя тему кариатид. Чёткие, стилизованные контуры очерчивают аскетические и строго фронтальные фигуры, отражающие строгость и жёсткость архаической скульптуры. Чтобы усилить эффект чужеродности и загадочности, Модильяни сочетал разные традиции: вытянутые шея и голова, клиновидный нос, скрещенные на груди руки — из кикладской культуры; украшения для тела, заострённый подбородок, маленький рот с тонкими губами и миндалевидные глаза — из африканской; причёска — из египетской.
К 1914 году художнику, страдавшему туберкулёзом, пришлось отказаться от скульптуры: работа с мрамором и известняком была губительна для его лёгких.
Встреча с Ахматовой
Примерно в 1911 году Амедео Модильяни познакомился с Анной Ахматовой. Поэтесса приехала в Париж в 1910 году в компании мужа Николая Гумилёва, во французской столице они проводили свадебное путешествие. На одном эзотерическом вечере в мастерской врача Поля Александра на улице Дельта художник и поэтесса встретились. Между ними пробежала искра, правда, кажется, любовь, так и осталась платонической.
Их общий интерес к эзотерике, вероятно, лежал в основе того, что они считали главным в искусстве, а именно разработки универсального языка. Оба увлекались культурой Древнего Египта и вместе посетили египетский отдел Лувра. Под впечатлением от увиденного было решено, что поэтесса исполнит роль модели. В качестве образа выбрали египетскую царицу-танцовщицу и кариатиду. Модильяни создал более 15 карандашных рисунков Ахматовой.
Кстати, Модильяни был большим почитателем поэзии. (Возможно, это была ещё одна черта его характера, которая помогла ему сблизиться с Ахматовой.) По словам Ильи Эренбурга, он никогда не встречал художника, столь сильно любившего поэзию. Модильяни регулярно цитировал по памяти Данте и других поэтов. Он также написал портреты нескольких известных авторов, в частности, Блеза Сандрара, Гийома Аполлинера и Жана Кокто. Его любимым произведением были «Песни Мальдорора» графа де Лотреамона (Исидора-Люсьена Дюкасса), текст которых он неизменно имел при себе.
Единственная выставка
В 1914 году Монпарнас стал новым центром притяжения творческой интеллигенции. Художники жили в полуразрушенных мастерских в нищенских условиях. Модильяни часто посещал местные кафе, где за неимением денег ему приходилось расплачиваться рисунками. Много времени он проводил со своей любовницей Беатрис Гастингс, которая в качестве обозревателя The New Age писала о светской жизни в Париже.
В 1916-м Модильяни окончательно переключился на живопись. На полотна он перенёс неотъемлемые детали его скульптурных образов: вытянутая шея, овал лица, подобный маске, глаза, лишённые зрачков. Последнее стало визитной карточкой портретов кисти Модильяни. Деталь, восходящая к эстетической дематериализации и стилизации, — признак самоанализа и душевного спокойствия. Это глаза, которые не лицезреют видимого, являются символом отказа от всего внешнего и качеством трансцендентности. Данная традиция заимствована из африканских и восточноазиатских произведений искусства.
Модильяни был заядлым рисовальщиком и любил писать с натуры, хотя иногда мог использовать фотографию для уточнения деталей. Часто, сидя в кафе или на улице, он доставал бумагу и карандаш и начинал так называемую графическую гимнастику. Художник был признанным мастером скетча: за 15 минут несколькими штрихами он схватывал главное. Эти рисунки служили набросками будущих картин. Кроме того, Модильяни обменивал их на товары, когда не хватало денег.
Примерно в то же время арт-дилер Леопольд Зборовски настоял на том, что Модильяни должен попробовать себя в написании обнажённой натуры. Он гарантировал, что найдёт покупателей, которых заинтересуют такие полотна. Своё слово Зборовски сдержал: немало картин приобрели коллекционеры Йонас Неттер и Роже Дютийоль, что помогло Модильяни отчасти улучшить финансовое положение.
Обнажённые женщины Модильяни наследуют классической традиции: от «Рождения Венеры» Боттичелли до салонной живописи 19-го века, от «Махи обнажённой» Гойи и «Большой одалиски» Энгра до «Олимпии» Эдуарда Мане. Что особенно чувственно в произведениях Модильяни, так это небывалая близость модели к зрителю и мощное присутствие телесности, не смягчённой никаким мифологическим нарративом. Стилизация силуэтов и формализация являются отсылками к архаичному искусству.
На своей первой (и единственной при жизни) персональной выставке в декабре 1917 года Модильяни выставил 20 полотен, представлявших обнажённых женщин. Этот цикл картин, сегодня считающийся самым известным в наследии живописца, произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Вокруг галереи собралась такая толпа, что пришлось вмешаться полиции. Стражей порядка возмутила не столько сама нагота, сколько физиологичность изображений. Под угрозой конфискации полотна пришлось изъять из экспозиции. Наученный горьким опытом, Амедео больше не писал обнажённую натуру — модели на последующих работах так или иначе были прикрыты.
Интересно, что обвинения в порнографии и тяготению к сексуализации искусства противоречат личности самого Модильяни. В 1918 году он и его партнёрша Жанна Эбютерн посетили знаменитого импрессиониста Пьера Огюста Ренуара. Вероятно, желая повеселить Модильяни, Ренуар заявил, что считает картину с обнажённой натурой лишь тогда законченной, когда у него появляется желание шлёпнуть её по ягодице. Итальянец шутку не оценил и отрезал: «Мне не нравятся ягодицы».
В последние два года своей жизни он в основном писал самых близких ему людей, прежде всего Жанну, свою возлюбленную. Под впечатлением приближения отцовства он впервые начал изображать детей.
Любовь до гроба
В марте 1917 года Модильяни познакомился с начинающей художницей Жанной Эбютерн, которой на тот момент не было и 19 лет. Она брала уроки рисования, подрабатывала моделью и, как и её старший брат Андре, мечтала стать профессиональной художницей, способной зарабатывать на жизнь творчеством. Она также изучала музыку и играла на виолончели. Семья была категорически против её связи с Модильяни, который был на 14 лет старше, страдал туберкулёзом, употреблял наркотики и алкоголь. Тем не менее пара съехалась и поселилась на Монпарнасе.
После его романов с Ахматовой и Гастингс, Жанна была первой и единственной женщиной, которая разделяла страсть Модильяни к живописи. Весной 1918-го они были вынуждены покинуть Париж и уехать на Лазурный берег в попытке спастись от бомбёжек и эпидемии испанского гриппа. В ноябре того же года у них родилась дочь. Интересно, что ни Жанна, ни Амедео не написали ни одного портрета девочки. (Хотя ту же Жанну Амедео писал более 20 раз).
К концу мая 1919 года они вернулись в Париж. Состояние Модильяни было крайне тяжёлым, к осени он окончательно потерял силы и уже не мог работать. 24 января 1920 года 35-летний Амедео Модильяни умер. Через два дня Жанна Эбютерн, находившаяся на восьмом месяце беременности, покончила с собой.
Похороны художника на кладбище Пер-Лашез из скромной церемонии обернулись громким событием. «Как будто принц умер», — говорили на Монпарнасе. Деньги на похороны собирали всем миром. Художники, писатели, модели, арт-дилеры, владельцы баров и бистро Монмартра и Монпарнаса — все пришли проститься с Модильяни. Его дочь забрала к себе сестра, жившая в Ливорно.