Потребительского идеала в Советском Союзе могли достигнуть только высокопоставленные чиновники: дачные участки садоводческое товарищество выделяло неохотно, собачку надо было поселить в уже построенную дачу, а с личными автомобилями дело обстояло и того хуже.
«Где уж бедным, лезть в карету автомобилью?»
«Мы, пешеходы, шагаем пылью, где уж нам уж, где уж бедным, лезть в карету в автомобилью?» — писал в 1928 году Владимир Маяковский в своём стихотворении «Даёшь автомобиль!». Однако при этом считается, что Маяковский стал одним из первых обладателей автомобиля в Стране Советов. Из своей командировки в том же 1928 году в Париж поэт привез не духи и не галстук, а Рено. Действительно, автомобиль для личного пользования можно было в то время добыть только за границей. Даже когда Моссовет вознамерился организовать в столице службу такси, пришлось заказывать машины из Франции: в Москву тогда доставили 120 новеньких Рено. Возможность приобрести собственный автомобиль у советских граждан появилась только в начале 50-х годов, но выбор был невелик: «Москвич-400», ГАЗ-М20 «Победа» или ГАЗ-12 ЗИМ.
Завод имени Ферреро, Сталина и Лихачёва
Советское автомобилестроение берёт свое начало в 1924 году, когда на заводе Автомобильного московского общества им. коммуниста П. Ферреро (он же ГАЗ, ЗИС и ЗИЛ) собрали первый советский автомобиль — грузовик АМО-Ф-15. Автомобиль внешне был очень похож на итальянский «FIAT 15 Ter», который на заводе собирали до этого. Но по свидетельствам водителей того времени (которых, как можно догадаться, было не очень много), советская машина была удобнее и проще в эксплуатации. Первый АМО-Ф-15 собрали в ночь на 1 ноября 1924 года, и уже 7 ноября десяток таких машин, выкрашенных в ярко красный цвет, проехал среди рядов пролетарской демонстрации на Красной Площади. Себестоимость самого дешевого АМО-Ф-15 составила 8500 рублей, в то же время американский Ford с учетом доставки обходился в 800−900 рублей. Это стало причиной коренной реконструкции предприятия, которая закончилась в 1934 году.
Завод имени Лихачёва (он обрел это название только 1956 году) за всю историю своего существования в первую очередь работал на нужды государства, занимаясь сборкой грузовиков и автобусов. С конвейера старейшего завода сошли легендарные советские ЗИС-5, которые можно увидеть практически в каждом фильме о Великой Отечественной войне, ЗИЛ-150, выпускавшийся на протяжении 40 лет, вплоть до 1986 года, и ЗИЛ-130, последние модели которого до сих пор колесят по дорогам России.
«Незаменимых у нас нет»
В апреле 1939 года самые светлые умы советской инженерии собрались на заводе Коммунистического интернационала молодежи, чтобы совместными усилиями разработать проект первой советской малолитражки — автомобиля КИМ-10. К сороковому году на заводе появились опытные образцы машины, тогда же на производстве побывал корреспондент газеты «Известия». Коллега в ситуации до конца не разобрался, сфотографировал КИМ-10, и на следующий же день вся страна прочитала о том, что уже на днях начнется регулярный выпуск КИМов. На самом деле все было не так, но после того, как заметка попала на глаза тов. Сталину, конструкторам пришлось подстраиваться под обстоятельства.
Ещё не законченный образец автомобиля главу государства не впечатлил, после этого — что в общем никого не удивит, — на заводе полностью сменилось руководство (прежнее пошло под суд). Наученные горькой судьбой предшественников, новые руководители с удвоенной энергией стали работать над переработанной моделью автомобиля КИМ-10−50, однако их бурную деятельность прервала начавшаяся война, в ходе корой все автомобили были изъяты для армейских нужд.
«Москвич»
Победа в Великой Отечественной Войне стала причиной большого скачка в машиностроении: около 50 тысяч единиц автомототехники (Мерседесы, Опели и БМВ) оказалось в руках советских инженеров, также в их распоряжение поступило трофейное оборудование с немецких заводов. Именно с его помощью в 1947 году и был собран на Московском заводе малолитражных автомобилей первый «Москвич-400», который внешне очень напоминал немецкий «Опель Кадет». Но когда через год «Москвич-400» пересек границу родного государства и стал продаваться за границей, он был признан более прочным и надежным, нежели его зарубежный предшественник.
Следующим достижением советского автопрома стало появление «Москвича-407». На одном из визитов Хрущёва к президенту США Эйзенхауэру Никита Сергеевич рассказал коллеге о новой советской машине. Американец тогда заявил, что после своей отставки с удовольствием будет кататься на «Москвиче» по своему ранчо. Однако этому не суждено было сбыться, поскольку вскоре отношения между СССР и США стали очень напряженными.
В марте 1967 года собрали первый «Москвич» с 412-м двигателем, он вошел в историю автомобилестроения под названием «Москвич-412». 412-ый в то время стал единственным общедоступным автомобилем (во многом этим и объясняется его популярность): он стоил около пяти тысяч рублей, тогда как средняя зарплата составляла около 110 рублей.
«Невелика победа, но пусть будет «Победа»»
В преддверии войны правительством СССР была поставлена задача — создать легковой автомобиль, который поднимет престиж советской промышленности. Труду конструкторов Горьковского автомобильного завода не могло помешать ничего, поэтому в 1943 году появился первый прототип «ГАЗ-20», переименованный в дальнейшем в «Победу».
Новенькие «Победы» получили в первую очередь сотрудники госучреждений. Когда же в машине обнаружили серьезные недостатки, на Горьковском автозаводе — уже в который раз — сменилось все руководство. После этого в комплектацию «Победы» включили систему отопления и радиоприемник.
«Пятнадцать минут унижения — и ты дома»
Такое ироничное название дали советские юмористы «Запорожцу». Изначально автомобиль «Запорожец» задумывался как автомобиль для инвалидов, этим объясняется наличие ручного управления и большой проем двери.
В 1972 году, когда машина была полностью доработана, она получила индекс «ЗАЗ-968».
В средине 80-х годов с конвейера того же запорожского автозавода сошла новенькая, особого малого класса «Таврия», которая выпускалась вплоть до 2007 года.