Астрид. Место встречи

От судьбы, говорят, не уйдёшь. Вот не зашла бы (эстетка, фотограф) Астрид Кирхер в ноябре 1960 года в тот клуб на Рипербане (Рипербан? это же красные фонари, греховная миля — так сами горожане окрестили улицу, чего туда понесло приличную девушку), то и не случилась бы у неё «любовь всей её жизни»…

Так с чего вдруг её понесло туда? А с того, что её бывший сокурсник по Художественной школе (и нынешний boyfriend, уже два года вместе) просто не в себе был последние дни — Астрид, пойдём! Астрид, ты должна их увидеть и услышать!

Она пошла. И влюбилась в одного из них с первого взгляда. (Как оказалось, он — тоже). Она не говорила по-английски, он знал два-три немецких названия, так что разговаривали друг с другом с англо-немецким разговорником в руках.

В январе 1961, через два месяца после той первой встречи, они обручились, купив в складчину друг другу обручальные кольца.

10 апреля 1962 года, не дожив шести недель до своего 22-летия, он умер у неё на руках в машине скорой помощи от кровоизлияния в мозг.

Начало. Пятый в квартете

Гамбург — это своего рода немецкий Ливерпуль, только вдвое больше, самый крупный порт Германии. Ну и так уж повелось, что в портовых городах (нынче здесь, завтра там) гнездятся пороки.

А в Гамбурге в начале 1960-х криминальная обстановка и падение нравов в определённых районах зашкаливали. Во время алжирского кризиса порт (статус свободного) стал центром передачи оружия и денег; с возведением стены многочисленные нелегальные иммигранты предпочли социалистическому Берлину капиталистический Гамбург; банды, наркотики, крышевание…

На Рипербане и сейчас-то что ни шаг, то стриптиз (бар) или интим-клуб или sex-shop, а в 1960-м, когда Битлз впервые сюда приехали, ночные клубы и бордели были за каждой дверью, а вечером на улице не протолкнуться было от трансвеститов, проституток и сутенеров.

Ну что, мне в такой ситуации жалко Джорджа. (Пацан и пацан. Это Леннон о нём после знакомства. Его и в группу позвали не сразу из-за его молодости. Но — позвали, потому что — факт — на гитаре Джордж играл лучше и Пола и Джона).

Ну вот, человеку всего 17 лет, у него трудяги мама-папа, старшая сестра и два старших брата, а его — на Рипербан… С коробкой домашнего маминого печенья.

Конечно, дома волновались, первый раз за границу, да ещё и в Гамбург… Но Джордж страшно хотел поехать и всех убедил: группе обещали хороший заработок.

Все остальные были старше и опытнее. Леннон и Стюарт Сатклифф были ровесниками, оба 1940 года рождения, оба учились в ливерпульском художественном колледже, но в отличие от Леннона Стюарт подавал большие надежды как художник.

Они с Ленноном сошлись, как сходятся две противоположности. Сатклифф — артистичный, воспитанный, начитанный, с художественным вкусом и стилем. От стиля «тедди-боу» (брюки дудочки, крикливый пиджак, по-нашему — стиляги), которым очень увлекались Пол и Джордж, он взял только высоко зачёсанные волосы и туфли с длинными носами. И практически постоянные на публике чёрные очки — чтобы напустить на себя угрюмости. И таинственности.

Стюарт Сатклифф, Гамбург, ноябрь 1960:

Сатклифф родился 23 июня 1940 года в Эдинбурге, в семье учительницы и морского офицера. Вскоре отца перевели в Ливерпуль и здесь Стюарт пошёл в школу. Ещё в начальной школе обратили внимание, насколько хорошо мальчик рисует, так что после школы он поступил в ливерпульский Х19дожественный колледж. И уже на первом курсе была утроена выставка его работ, а одну картину даже купил для своей выставки, известной и за пределами Ливерпуля, ливерпульский бизнесмен Джон Мурс, наживший состояние на футбольном тотализаторе.

65 фунтов за картину 19-летнего художника, огромные деньги по тем временам! Это выводило Стюарта на какой-то новый уровень — он стал известной личностью в колледже.

Эти деньги и сыграли свою роль: Джон предложил ему купить бас-гитару, чтобы Стю смог играть в их группе: хватит восхищённо смотреть на группу со стороны, оценивать их великолепную игру (хотя их игра на всех остальных в ту пору не производила ни малейшего впечатления). Совсем не умеет играть ни на одном инструменте? Научим, делов-то.

Пол и Джордж, наверное, ревновали Джона к Стюарту, хотя Леннон и не показывал явно, насколько он подвержен влиянию Сатклиффа, его суждениям об искусстве, его индивидуальности. Напротив, Джон (а за ним и Пол) при любом случае поддевал Стюарта, отпуская колкие (часто грубые) замечания в его адрес.

Вот в таком составе они и приехали в Гамбург. Ударником тогда был Пит Бест, через полтора года его неожиданно попросят покинуть группу. (Ну, это известная история).

Астрид

Астрид Кирхер по тем временам безусловно принадлежала к среднему классу. Она родилась в Гамбурге 20 мая 1938 года в семье исполнительного директора компании «Ford». Её мать работала в фармацевтической отрасли, Астрид была единственной дочерью в семье. Во время войны жила с семьёй в эвакуации на Балтийском побережье Германии, видела бомбёжки на море, видела трупы, выносимые на берег, эти детские впечатления она запомнила.

Видела руины Гамбурга и массовое восстановление после войны. После школы она поступила в Художественную высшую школу Гамбурга, собираясь заниматься модой. Но тогдашний преподаватель фотографического курса, выдающийся фотограф Райнхард Вольф, заметив её способность к фотографированию, убедил перейти к нему на курс. Потом она с 1959 по1963 работала в его студии его помощником.

Её бойфренд Клаус Фурман родился в 1938 году в Берлине, в семье знаменитого врача. В 1956 году Клаус поступил в Гамбурге в Художественную высшую школу на рекламное отделение и факультативно — лекции по фотографии, где и познакомился с Астрид.

Это он, поссорившись однажды с Астрид, не захотел сидеть дома и пошёл в район Санкт-Паули, где и зашёл в клуб, услышав громкую непривычную (они тогда слушали джаз) для их компании музыку.

Когда Астрид под грохот со сцены вошла с Клаусом и Юргеном Фолмером (их общий друг) в клуб «Кайзеркеллер», у заштатной репербановской публики, что называется, челюсть отвисла — что за пташка к ним залетела, но видно удивление было так велико, что никто в тот вечер даже не посмел пройтись на её счёт с шуточками.

(Однажды, когда Стю и Астрид уже не расставались, Пол что-то сказал про Астрид в зале, и они со Стю подрались прямо на сцене, правда, публика ничего не поняла, думая, что это часть шоу).

Сама Астрид вспоминала, какое потрясение она испытала, увидев эту пятёрку на сцене. Ей нравилось, как выглядят «тедди» в кино и на фото, а тут вот они перед ней — с высоко зачёсанными волосами, удивительно фотогеничные и раскованные, носятся и прыгают по сцене как угорелые, да ещё и играют при этом настолько слаженно и необычно.

А Джон при этом ещё и постоянно крыл немцев (благо никто его не понимал, только английские моряки похохатывали) — Что, фрицы, мы у вас выиграли войну, так что сидите смирно!

Стюарт часто вставал на сцене боком, а то и спиной — чтобы не видели, что он умеет брать лишь несколько аккордов. В тот вечер, увидев Астрид, он как повернулся спиной, так и не поворачивался, но знал — она здесь и смотрит на него…

Ну и прервусь, ещё много знаков, чего комкать love story…

Фото Рипербан-2016 — В. Златомрежев, фото юного Харрисона и Битлз на сцене в Гамбурге — Юрген Фолмер, своб. доступ; фото Стюарта в парке и с гитарой между домами — Астрид Кирхер, своб. доступ.