Рубенсовские приключения

Питер Пауль Рубенс. «Венера и Амур в кузнице Вулкана». Дерево, масло, 179,5×199,5 см. Королевские музеи. Брюссель.

Картина, считающаяся едва ли не самой загадочной у Рубенса. Вулкан — муж Венеры, богини любви. И вот однажды, как изложено в «Энеиде» Вергилия, Венера решила спуститься в глубокую пещеру, где её муж со своими подручными выковывал молнии для Зевса. Цель — упросить Вулкана выковать доспехи Энею, внебрачному сыну Венеры. Но не абы какие, а прочные, как у самого бога Ахилла. Видимо, Энею такие доспехи не полагались, но Вулкан отказать своей супружнице не мог.

Честно говоря, сюжет достаточно тривиален, но почему-то художники его очень любили. Существует масса версий сего знаменательного события. Не остался в стороне и Рубенс. Впрочем…

При внимательном просмотре картины неизбежно возникает целый ряд вопросов. Почему, например, столь странно выглядит Венера? Она словно стесняется своей наготы. Что здесь делает колченогий Сатир? Да ещё с фруктами в руках? Тут же — по всей видимости, две богини: плодородия и войны (скорее всего, та, что к нам ближе — Афина). И почему-то бутыль с вином опрокинута, вино из неё вылилось. Как-то не вяжется всё это со вполне конкретной целью визита к кузнецу. Единственный, кто здесь органично смотрится — это сам Вулкан. Но это и не удивительно. Ведь всё относительно него и задумывалось.

Если бы всё обстояло именно так… Дело в том, что искусствоведы давно пришли к выводу: картина изначально выглядела иначе. Не было никакого Вулкана. На его месте был другой фрагмент. И этот, выпиленный в начале XVIII века фрагмент, нынче находится не в Брюсселе, а в Дрездене. Вот он.

Питер Пауль Рубенс. «Старуха с жаровней». 1616−1618. Дерево, масло. 116×92см. Дрезденская галерея.

Картина имела совсем другой смысл. Какой? О-о, здесь целое поле для фантазии. На мой взгляд, смысловой центр картины находится именно в том месте, где изображены старушка, мальчик и юноша. Мальчик раздувает угли в жаровне. И сколько разных светлых воспоминаний возбуждает разгорающееся пламя в памяти пожилого человека. «Жизнь — прекрасная штука!» — говорит она себе. «Как жаль, что ничто не вечно…» Мальчика же интересует только процесс раздувания огня. У него ещё нет воспоминаний. Он деятелен и энергичен. А вот молодой человек, видимо, уже какой-то жизненный опыт имеет. И он явно не из лучших. Возможно, случилась какая-то тяжёлая утрата, или жизнь трудна и выхода не видно. Но всё это пройдёт и на склоне лет всё плохое забудется. Останутся только самые добрые воспоминания. Ведь жизнь прекрасна и сама по себе…

Но что здесь делают все эти богини и сатир? Ну, это-то как раз становится понятным. Все они так или иначе ответственны за нашу жизнь. Они её наполняют. Кто — производительным трудом (богиня плодородия), кто — войной, кто — похотью и развратом, кто — любовью, скромной и стеснительной. И старушка знает об этом. Ей всё это ведомо. Ну, так пусть узнают и молодые и совсем юные. Ведь это неизбежно…

Хочется сказать немного о человеке, принявшем решение об изменении авторского замысла. Скорей всего, это был недалёкий человек, не способный понять Рубенса. Почему и предпочёл философскому сюжету привычную жанровую сцену. Но есть и другой вариант. Возможно, владелец картины попал в безнадёжную жизненную ситуацию и рубенсовский оптимизм в какой-то момент стал ему невыносим. Это можно понять, хотя оправдать варварское обращение с картиной великого мастера невозможно. Тем не менее, собственник предпочёл банальный сюжет. О чём это говорит? Наверно, о силе рубенсовского искусства. Человек просто не смог больше вглядываться в эти мудрые старческие глаза, в эту наивность детства, в эту пронзительную сдержанность молодости. Кто был тот человек и что с ним случилось? Неизвестно…