Пост это возник по следам лекции Юлии Чернявской «Шестидесятники: люди, отношения, надежды».
Здесь уже не пройдешь мимо двух обстоятельств — в этот день мы были приучены отмечать иную дата, но, одолев привычку, пришли на публичную лекцию — мероприятие в наше время редкое. Но зал был полон. Внимание слушателей было ограничено лишь одним обстоятельством — временем лекции. Но это организационное ограничение — а так бы и дальше слушали и внимали, хором подпевая Булату Шалвовичу.
Когда-то это было наяву. Я тому свидетель; в свое время, как сказали бы нынче, был пользователем и поклонником творений шестидесятников. И теперь память услужливо воспроизводит впечатления от увиденного, услышанного, воспринятого. Чем и хочу поделиться, не выходя, конечно, за рамки лекционного материала.
Книги, журнальные публикации и кино — именно через них шестидесятники пришли в наш мир. Вот сохранившийся в моей домашней библиотеке толстый литературный журнал «Новый мир» № 11, 1962 год. Середина «оттепели». В самом начале стихи Э. Межелайтиса в переводах Д. Самойлова и И. Куняева. Далее повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» с предисловием А. Твардовского: «Эта суровая повесть — еще один пример того, что нет таких участков или явлений действительности, которые были бы в наше время исключены из сферы советского художника и недоступны правдивому описанию». Ни секунды не сомневаюсь, что Александр Трифонович в это верил. По крайней мере, хотел верить. Его поправят в 1968 году. А еще через шесть лет — вот уж заколдованная цифра — Солженицына лишат гражданства и вышлют из СССР. В том же 1974 году покинет родину и Виктор Платонович Некрасов, замечательный писатель, фронтовик, написавший еще в 1946 года повесть «В окопах Сталинграда». В 1956 году книга была экранизирована и вышел фильм «Солдаты» с Иннокентием Смоктуновским в роли политрука Фарбера. Почему я упомянул Некрасова — в этом же номере журнала опубликован его очерк «По обе стороны океана».
«Солдаты», которых я смотрел дважды, я помню мало; но само кино тех лет давало много пищи для размышленний. В 1966 году, уезжая учиться в Москву, «я увозил с собой» финальную сцену фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет». К хуциевским лентам я еще вернусь; но об этой работе 1964 года надо обязательно добавить несколько слов. Во — первых, сценарий, совместно с Хуциевым, написал Геннадий Шпаликов, очень одаренный поэт и человек трудной судьбы. Не один раз впоследствии я перечитывал его стихи: «Ах, утону я в Западной Двине…», «Чего ты снишся каждый день» (посвященние Виктору Некрасову), «Я к вам травою прорасту». И второй момент фильма — в эпизоде вечеринки среди тусующеся молодежи мы видим молодых А. Кончаловского и А. Тарковского — сокурсников Шпаликова по ВГИКу. Питомцев времени шестидесятников.
Потом я уже не мог пропустить ни единого фильма Хуциева и вышедший в 1966 году «Июльский дождь» стал новым откровением. Фильм был интересен сам по себе — и сюжетом, и превосходной игрой Евгении Ураловой и Александра Белявского, но в фильме, кроме того снимался Ю. Визбор — его «Домбайский вальс» знали и пели все. Под струнный звон, как говорили зарубежные голоса.
Финальная сцена — молодые люди (по стечению обстоятельств и несколько моих хороших знакомых) пристально вглядываются в лица ветеранов во время празника Победы.
Тема Победы и её цены, столь значимая для шестидесятников, не отпускала Хуциева и дальше: за пределами «оттепели» в 1970 году он снимает фильм по сценарию Григория Бакланова — помните «Прозу лейтенанатов»? — «Был месяц май». Я смотрел его много позже премьеры, в кинотеатре повторного фильма на ул. Герцена. Необычайной трагичности лента; но вехняя нота взята, по обыкновению, в финале — музыка Боно и Монти в оркестровке Альфреда Шнитке. Не сосчитать, сколько раз я её слушал; а сколько раз прослушаю ещё! И всё в день Победы…
Ка выглядело окончание «оттепели»? Вот так, примерно: в августе 1968 года я был с составе строительного отряда МГИ на целине. Когда мы обедали, сейчас уже не вспомню точно — то ли командир, то ли комиссар отряда потребовал внимания и прочел вслух из газеты информацию о вводе наших войск в Чехословакию. Стало тихо. Мы переглядывались, не скрывая недоумения; потом стали искать глазами нашу повариху Милену, венгерку, общую любимицу в силу её дружественности и обаяния. Её лицо застыло. И все понимали отчего — она видела и помнила Венгрию 1953 года. Закончили обед быстро, разошлись по объектам. До самого отъезда тема не обсуждалась. Как-то не складывалось.
Потом было много иных впечатлений. Вспоминается маленький штришок — в дальнем конце нового некрополя Новодевичьего монастыря Москвы почти рядом похоронены Н. Хрущев, А. Твардовский и В. Шукшин.
Конечно, трудно не обойтись без упоминания знаменитого надгробья Н. Хрущева работы Э. Неизвестного. Однако, из плеяды скульпторов той поры мне ближе всех Вадим Сидур. Сегодня, когда возникла необходимость создать мемориал в Куропатах, хотелось бы, чтобы его будущий автор вложил в свою работу столько же экспрессии, сколько её во «Взывающем».
У шестидесятников — прав Окуджава — было много доброты и они старались передать её нам. А как вышло, так и вышло.
Аркадий, спасибо за воспоминания. Восприятие событий-оно у каждого своё, тем и интересно. А я вспомнил эпизод из 1968-го. Похороны моего родственника дальнего. Привезли в цинковом гробу из Чехословакии. Один из самых неприятных отголосков детства. Мне было 7 лет. Вся эта обстановка, крики душераздирающие матери убитого, грузовик с открытыми бортами, процессия траурная...Мрак, одним словом.
Добрый день Влалимир.Воспоминание горькое, но необходимое. Мы сейчас многого лишены, поэтому и придерживаемся воспоминаний. Время шестидесятников мало осмыслено - хорошо, хоть кто-то пробует это сделать. И тот трагический момент, о котором вы написали - тоже кусочек этого времени.
Наверное, надо кое-что добавить: https://youtu.be/ZMREaIAsNNA
Да ... -надо добавить... -Аркадий Куратёв... , а посмотрите и вы "Расёмон"... -Ну.., вы то должны его оценить... -Посмотрите не один раз... , если он вам не сразу откроется...
Уже. Но то, что всех пытаетесь провести через знаменитые ворота, мне импонирует. Должен заметить, что там все время идет дождь....
На Алла Златомрежева Вчера 11:06
-Да .., странно ... -венгерка ...после того как ...саму Венгрию приводят "в повиновение" в 1956 году... вдруг объявляется в СССР и становится поварихой... -Уж не для того ли , чтобы студиков травить потихоньку ... -Хахах... ...
-Да и Венгрия и Чехословакия... -это две большие разницы... -Они как-то всю дорогу "не дружат"...
-Да и войска самой Венгрии были введены в Чехословакию в 1968 году...
-Пыталась Я посмотреть ф."Июльский дождь"...
-Алла Златомрежева .., а вы посмотрите лучше японовский фильм "Расёмон"...
О! Пусть вас не беспокоит специальность - в 1968 году Милена была поварихой в ССО Московского Горного иннститута - в те времена он назывался Миргэм.. В том же отряде ваш покорный слуга работал бетонщиком. Работали в Казахстане, близ города Атбасар. За время работ случаев отравления пищей не помню. Алкоголем тем более - у бойцов ССО был сухой закон.