Как много, представьте себе, доброты.

Опубликовано: 22 июня 2017 в 22:00
Источники: википедия
Распечатать Сохранить в PDF

Пост это возник по следам лекции Юлии Чернявской «Шестидесятники: люди, отношения, надежды».
Здесь уже не пройдешь мимо двух обстоятельств — в этот день мы были приучены отмечать иную дата, но, одолев привычку, пришли на публичную лекцию — мероприятие в наше время редкое. Но зал был полон. Внимание слушателей было ограничено лишь одним обстоятельством — временем лекции. Но это организационное ограничение — а так бы и дальше слушали и внимали, хором подпевая Булату Шалвовичу.
Когда-то это было наяву. Я тому свидетель; в свое время, как сказали бы нынче, был пользователем и поклонником творений шестидесятников. И теперь память услужливо воспроизводит впечатления от увиденного, услышанного, воспринятого. Чем и хочу поделиться, не выходя, конечно, за рамки лекционного материала.
Книги, журнальные публикации и кино — именно через них шестидесятники пришли в наш мир. Вот сохранившийся в моей домашней библиотеке толстый литературный журнал «Новый мир» № 11, 1962 год. Середина «оттепели». В самом начале стихи Э. Межелайтиса в переводах Д. Самойлова и И. Куняева. Далее повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» с предисловием А. Твардовского: «Эта суровая повесть — еще один пример того, что нет таких участков или явлений действительности, которые были бы в наше время исключены из сферы советского художника и недоступны правдивому описанию». Ни секунды не сомневаюсь, что Александр Трифонович в это верил. По крайней мере, хотел верить. Его поправят в 1968 году. А еще через шесть лет — вот уж заколдованная цифра — Солженицына лишат гражданства и вышлют из СССР. В том же 1974 году покинет родину и Виктор Платонович Некрасов, замечательный писатель, фронтовик, написавший еще в 1946 года повесть «В окопах Сталинграда». В 1956 году книга была экранизирована и вышел фильм «Солдаты» с Иннокентием Смоктуновским в роли политрука Фарбера. Почему я упомянул Некрасова — в этом же номере журнала опубликован его очерк «По обе стороны океана».
«Солдаты», которых я смотрел дважды, я помню мало; но само кино тех лет давало много пищи для размышленний. В 1966 году, уезжая учиться в Москву, «я увозил с собой» финальную сцену фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет». К хуциевским лентам я еще вернусь; но об этой работе 1964 года надо обязательно добавить несколько слов. Во — первых, сценарий, совместно с Хуциевым, написал Геннадий Шпаликов, очень одаренный поэт и человек трудной судьбы. Не один раз впоследствии я перечитывал его стихи: «Ах, утону я в Западной Двине…», «Чего ты снишся каждый день» (посвященние Виктору Некрасову), «Я к вам травою прорасту». И второй момент фильма — в эпизоде вечеринки среди тусующеся молодежи мы видим молодых А. Кончаловского и А. Тарковского — сокурсников Шпаликова по ВГИКу. Питомцев времени шестидесятников.
Потом я уже не мог пропустить ни единого фильма Хуциева и вышедший в 1966 году «Июльский дождь» стал новым откровением. Фильм был интересен сам по себе — и сюжетом, и превосходной игрой Евгении Ураловой и Александра Белявского, но в фильме, кроме того снимался Ю. Визбор — его «Домбайский вальс» знали и пели все. Под струнный звон, как говорили зарубежные голоса.
Финальная сцена — молодые люди (по стечению обстоятельств и несколько моих хороших знакомых) пристально вглядываются в лица ветеранов во время празника Победы.
Тема Победы и её цены, столь значимая для шестидесятников, не отпускала Хуциева и дальше: за пределами «оттепели» в 1970 году он снимает фильм по сценарию Григория Бакланова — помните «Прозу лейтенанатов»? — «Был месяц май». Я смотрел его много позже премьеры, в кинотеатре повторного фильма на ул. Герцена. Необычайной трагичности лента; но вехняя нота взята, по обыкновению, в финале — музыка Боно и Монти в оркестровке Альфреда Шнитке. Не сосчитать, сколько раз я её слушал; а сколько раз прослушаю ещё! И всё в день Победы…
Ка выглядело окончание «оттепели»? Вот так, примерно: в августе 1968 года я был с составе строительного отряда МГИ на целине. Когда мы обедали, сейчас уже не вспомню точно — то ли командир, то ли комиссар отряда потребовал внимания и прочел вслух из газеты информацию о вводе наших войск в Чехословакию. Стало тихо. Мы переглядывались, не скрывая недоумения; потом стали искать глазами нашу повариху Милену, венгерку, общую любимицу в силу её дружественности и обаяния. Её лицо застыло. И все понимали отчего — она видела и помнила Венгрию 1953 года. Закончили обед быстро, разошлись по объектам. До самого отъезда тема не обсуждалась. Как-то не складывалось.
Потом было много иных впечатлений. Вспоминается маленький штришок — в дальнем конце нового некрополя Новодевичьего монастыря Москвы почти рядом похоронены Н. Хрущев, А. Твардовский и В. Шукшин.
Конечно, трудно не обойтись без упоминания знаменитого надгробья Н. Хрущева работы Э. Неизвестного. Однако, из плеяды скульпторов той поры мне ближе всех Вадим Сидур. Сегодня, когда возникла необходимость создать мемориал в Куропатах, хотелось бы, чтобы его будущий автор вложил в свою работу столько же экспрессии, сколько её во «Взывающем».
У шестидесятников — прав Окуджава — было много доброты и они старались передать её нам. А как вышло, так и вышло.

Комментарии 17

Чтобы добавить комментарий, необходимо авторизоваться или зарегистрироваться на сайте
Владимир Григорьян 27.06.2017 | 17:1817:18

Аркадий, спасибо за воспоминания. Восприятие событий-оно у каждого своё, тем и интересно. А я вспомнил эпизод из 1968-го. Похороны моего родственника дальнего. Привезли в цинковом гробу из Чехословакии. Один из самых неприятных отголосков детства. Мне было 7 лет. Вся эта обстановка, крики душераздирающие матери убитого, грузовик с открытыми бортами, процессия траурная...Мрак, одним словом.

Аркадий Куратёв 28.06.2017 | 07:3607:36

Добрый день Влалимир.Воспоминание горькое, но необходимое. Мы сейчас многого лишены, поэтому и придерживаемся воспоминаний. Время шестидесятников мало осмыслено - хорошо, хоть кто-то пробует это сделать. И тот трагический момент, о котором вы написали - тоже кусочек этого времени.

Аркадий Куратёв 25.06.2017 | 15:3315:33

Наверное, надо кое-что добавить: https://youtu.be/ZMREaIAsNNA

Евгения Полянцева 25.06.2017 | 16:2016:20

Да ... -надо добавить... -Аркадий Куратёв... , а посмотрите и вы "Расёмон"... -Ну.., вы то должны его оценить... -Посмотрите не один раз... , если он вам не сразу откроется...

Аркадий Куратёв 25.06.2017 | 17:5517:55

Уже. Но то, что всех пытаетесь провести через знаменитые ворота, мне импонирует. Должен заметить, что там все время идет дождь....

Евгения Полянцева 25.06.2017 | 15:1315:13

На Алла Златомрежева Вчера 11:06

-Да .., странно ... -венгерка ...после того как ...саму Венгрию приводят "в повиновение" в 1956 году... вдруг объявляется в СССР и становится поварихой... -Уж не для того ли , чтобы студиков травить потихоньку ... -Хахах... ...
-Да и Венгрия и Чехословакия... -это две большие разницы... -Они как-то всю дорогу "не дружат"...
-Да и войска самой Венгрии были введены в Чехословакию в 1968 году...
-Пыталась Я посмотреть ф."Июльский дождь"...
-Алла Златомрежева .., а вы посмотрите лучше японовский фильм "Расёмон"...

Аркадий Куратёв 25.06.2017 | 15:2815:28

О! Пусть вас не беспокоит специальность - в 1968 году Милена была поварихой в ССО Московского Горного иннститута - в те времена он назывался Миргэм.. В том же отряде ваш покорный слуга работал бетонщиком. Работали в Казахстане, близ города Атбасар. За время работ случаев отравления пищей не помню. Алкоголем тем более - у бойцов ССО был сухой закон.