Во все века война была чем-то ужасным, лишающим людей крова, пропитания и жизней. Но в истории сохранились имена людей, которые настолько жили и дышали сражениями, что их вновь и вновь тянуло на ратные подвиги, даже когда они теряли здоровье и конечности.
Есть немало древних легенд о воинах, которые сражались и побеждали, несмотря на увечья различной степени тяжести. Одним из самых ранних документально подтверждённых случаев подобного является история короля Норвегии Магнуса IV Слепого. После того, как в 1135 году этого короля-викинга свергли с престола, его бросили на растерзание рабам. Те выкололи бывшему правителю глаза, оскопили и отрубили ногу. Выжившего Магнуса отправили в далёкий монастырь. Через год он вновь вступил в борьбу за престол. В очередном раунде гражданской войны слепой и одноногий король даже сам командовал войсками, правда, носить его приходилось телохранителям. Магнус погиб в 1139 году, пронзённый вместе с своим «носильщиком» копьём.
На суше, на море и на протезах
Другой правитель, которого не остановили увечья, — Иоганн Люксембургский, король Чехии с 1310 по 1346 год. В возрасте сорока лет он полностью потерял зрение после тяжёлой болезни. Король-воин не смог усидеть дома, когда его армия участвовала в Столетней войне. Он отправился в бой: приказал привязать себя к коню и направить туда, где шло сражение. В битве Иоганн и погиб.
В 1421 году остался без глаз другой чешский исторический деятель. Ян Жижка, военный лидер гуситов. Несмотря на своё увечье, он продолжал командовать войсками. Жижка выезжал в специальной повозке к своим солдатам, чтобы поддерживать боевой дух. Он даже придумал новые тактические ходы, например, использование сцеплённых повозок для обороны. Умер Ян Жижка не на поле боя и не от ран, а во время эпидемии чумы. Говорили, что он завещал снять со своего тела кожу и сделать из неё барабан, чтобы и после смерти полководец мог вдохновлять войска.
Менее серьёзные травмы сильным духом воинам иногда позволяли даже полноценно и долго сражаться в первых рядах. Рыцарь Готфрид фон Берлихинген, потерявший в 1504 году запястье, обратился к лучшим мастерам Германии, и те сумели изготовить весьма сложный по механике железный протез. С его помощью Готфрид мог держать щит, управлять лошадью и даже писать пером. Рыцарь продолжил и свои военные похождения. Он провёл в боях ещё почти шестьдесят лет, пока не умер от старости в 1562 году. Готфрид фон Берлихинген написал автобиографию, на основе которой в 1773 году Гёте создал пьесу, названную именем главного героя. А протезы и доспехи рыцаря по прозвищу «Железная рука» до сих пор хранятся в музее.
Испанский адмирал Блас де Лесо-и-Оловарриета, живший и воевавший в начале 18-го века, не отказался от морских сражений, даже получив множество страшных увечий. В 1705 году в звании мичмана он потерял левую ногу ниже колена. Через два года де Лесо лишился в бою левого глаза. Семь лет спустя, будучи уже капитаном, во время боя Блас получил тяжёлую рану, которая привела к почти полному параличу правой руки. Но даже это не заставило испанца отказаться от морских путешествий. Он пересекал Атлантический океан, плавал по Тихому, а в 1725 году женился в Перу на местной красавице. Вернувшись на родину, Блас де Лесо получил под командование весь Средиземноморский флот Испании и успешно гонял турок и их союзников. В боях он потерял ещё и кисть левой руки. Враги дали бравому вояке кличку «полчеловека». Через несколько лет Блас получил адмиральское звание и командование гарнизоном Картахены. Во главе трёх тысяч солдат он сумел дать отпор тридцатитысячной армии англичан, желавших захватить этот стратегически важный пункт. Поражение британцев было настолько сильным, что король Георг II запретил вообще упоминать об этом при дворе. Умер Блас де Лесо-и-Оловарриета не от ранений, а от малярии в 1741 году в возрасте 52 лет.
Другой флотоводец-инвалид сражался под английским флагом. Горацио Нельсон дослужился от юнги до капитана, не получив сильных увечий. Однако в 1794 году во время осады крепости Кальви на Корсике он был ранен осколком в голову. Жизнь спасти удалось, но его правый глаз видеть практически перестал. Три года спустя, во время нападения на Тенерифе, уже контр-адмирал Нельсон потерял правую руку. Несмотря на ранения, Нельсон не оставил морскую службу. Во время Наполеоновских войн он сражался с французами у берегов Египта, Италии и Дании. Адмирал Нельсон погиб 21 октября 1805 года во время Трафальгарского сражения. До сих пор он считается одним из величайших героев Британии.
Не только на морях сражались люди с ограниченными физическими возможностями. Когда в России гремела Кавказская война, на стороне имама Шамиля сражался Байсангур Беноевский, потерявший в боях руку, ногу и глаз. Сурового горца это не останавливало, он лично отправлялся в налёты на неверных. Правда, чтобы делать это, его приходилось привязывать к коню. Когда Шамиль сдался царским властям, Беноевский был искренне возмущён этим, и вместе с верными бойцами прорвался через окружение, чтобы вернуться в родной аул.
В 1860 году он поднял новое восстание, успел нанести кавказскому наместнику несколько поражений. 17 февраля 1861 года Байсангур и его ближайшие сподвижники попали в плен. Военно-полевой суд приговорил чеченца к повешению. По преданию, чтобы не быть убитым русским палачом, горец сам соскочил с табуретки. Сейчас Беноевский считается национальным героем Чечни, в Грозном есть район, названный в честь него.
Хорошему пилоту протезы не помеха
С приходом 20-го века появились новые рода войск, в числе прочих — авиация. Одним из её пионеров в России был Александр Прокофьев-Северский. Потомственный дворянин из очень богатой семьи, он с детства грезил воздухоплаванием. 2 июля 1915 года юноша закончил Севастопольскую военную авиационную школу и стал военно-морским лётчиком. 6 июля одна из бомб в самолёте сдетонировала, и Александру еле удалось дотянуть до посадки. Лётчик потерял правую ногу и был переведён на работу авиаконструктором.
Однажды на испытания самолётов прибыл посмотреть лично Николай II, Александру удалось подменить одного из пилотов. В небе он продемонстрировал фигуры высшего пилотажа. Когда императору доложили об одноногом асе, монарх личным указом разрешил Прокофьеву-Северскому летать. Пилот совершил несколько боевых вылетов, но в октябре 1917 года из-за сбоев двигателя ему пришлось приземлиться в немецком тылу. Александр сжёг самолёт и пешком, на протезе, выбирался лесами в расположение своих частей.
В канун Октябрьской революции Прокофьев-Северский был одним из самых знаменитых асов. Новую власть он не принял и через Дальний Восток выехал в США. Получив американское гражданство, он основал компанию по производству военных самолётов. Дела шли настолько успешно, что он получил звание майора ВВС США. В 1940-х годах Прокофьев-Северский издал несколько книг о самолётах, где доказывал, что в будущих военных конфликтах победит тот, у кого будет превосходство в небе. При этом он не переставал сам испытывать новые самолёты и был даже членом ассоциации пилотов-спортсменов США.
Во Второй мировой войне миллионы солдат на всех фронтах получали тяжёлые ранения. «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого рассказывает о лётчике Алексее Маресьеве (в книге он выведен под фамилией Мересьев). Алексей Петрович при крушении самолёта после воздушного боя лишился обеих ног, сумел вернуться в строй. Научившись ходить на протезах, он совершил ещё не один десяток боевых вылетов и сбил ещё семь немецких самолётов.
История Маресьева не уникальна. Герой Советского Союза Леонид Белоусов тоже участвовал в боях без обеих ног. Точно так же пилотировал свой самолёт и Дуглас Бадер, английский пилот, потерявший ноги в авиакатастрофе ещё до войны. Во время боевого вылета он был сбит и оказался в плену. Немцев так поразил безногий пилот, что они через парламентёров попросили сбросить на парашюте ему новые протезы. Британские лётчики согласились и по пути к немецкой электростанции, которую предстояло разбомбить, сбросили требуемое в указанном районе. Бадер несколько раз сбегал из лагерей, но был пойман и пробыл в плену до 1945 года.
Были пилоты, которые летали и без руки. Иван Леонов потерял левую руку в бою в 1943 году. После ранения он сам соорудил себе специальный протез и вновь поднялся в небо. Аналогичная история, но на год позже случилась с немецким лётчиком Виктором Петерманом. Его протез был изготовлен специально для управления рычагами самолёта.
В 1943 году во время форсирования Днепра артиллерийский полк, где служил капитан Василий Петров, попал под сильный артобстрел. Большинство солдат были убиты. Сам капитан был так изранен, что его приняли за мёртвого и отнесли в сарай, куда складывали трупы. Однако друзьям-сослуживцам удалось найти Петрова, и, угрожая пистолетом, они заставили хирурга прооперировать капитана. Спасти жизнь удалось, но обе руки пришлось ампутировать. Петрову предлагали хорошую работу в тылу, но он отказался, предпочёл вернуться в свою часть, где стал командиром артполка. Войну Петров закончил гвардии майором и дважды Героем Советского Союза. В мирное время он дослужился до звания генерал-лейтенанта.
Возможно, в будущем, с развитием кибернетики и медицины, разница между протезом и живой конечностью исчезнет, но пока это не так. Можно только поражаться мужеству и стойкости людей, которые, несмотря на ранения, продолжали выполнять свой долг.