Бродячие рассказчики
Народная литература, изначально устная, распространялась с 11−12 вв. в европейских странах певцами-менестрелями, а с изобретением печатного станка приобрела формат тонких буклетов, которые продавались подвешенными на бечевку или струну. Отсюда латиноамериканское название literatura de cordel — дословно в переводе с португальского «веревочная литература». Аналогично и английское наименование таких изданий — garlands (гирлянды).
Незатейливые мелодии учили в основном на слух. Жанры были самыми разными: народные сказания, легенды, фарсы; любовные, сатирические, застольные песни; рифмованные жалобы на бедность, моральные назидания. Самобытные бразильские жанры — desafios (импровизированные стихотворные диалоги) и pelejas (словесные дуэли).
Колоритная фигура бродячего певца-музыканта привлекает пристальное внимание европейских художников примерно с XVII века. Нидерландский мастер Ян Минсе Моленар запечатлел импровизированное выступление странствующего исполнителя баллад на мосту.
Похожую сценку на городской площади позднее изобразил итальянский живописец Джанбаттиста Тьеполо. Рассказчик с гитарой в погожий солнечный денек развлекает толпу, используя переносное изображение в качестве иллюстрации своей истории.
Поскольку репертуар таких выступлений был весьма разнообразен, в современных каталогах живописи странствующий исполнитель иногда фигурирует под обобщенным названием «storyteller» (рассказчик). Порой разнятся и искусствоведческие трактовки сюжетов: исполнение народных песен или распространение новостей. Отсюда двойное название другой картины Моленара: «Народные певцы продают свои песни» и «Деревенские глашатаи в окружении толпы слушателей».
Впрочем, никакого противоречия здесь нет: бродячие рассказчики воспринимались как источники новой информации. Их эмоциональные повествования о стихийных бедствиях, грабежах, казнях — прообразы новостной журналистики. Подобные сценки интерпретировались и сатирически: насмешка над изобретательными шарлатанами и деревенскими простаками. В частности, эта работа Моленара соотносится с его же другим полотном, где парочка обаятельных шарлатанов без зазрения совести дурачит наивных крестьян.
Дорожные и настенные
Самым любимым в народе жанром были баллады — стихи, предназначенные для песенного исполнения. Уличная баллада именовалась по-английски «broadside» (буквально «один разворот»), поскольку печаталась на одной стороне листа. Другие ее названия — «roadsheet» («дорожный лист») и «wall-song» («настенная песня»). Первое отсылает к образу бродячего торговца, второе — к способу демонстрации товара: тексты баллад приклеивали к стенам зданий. Португальский эквивалент — «folhas soltas» («свободный листок»).
В Ирландии и Британии баллады пользовались небывалой популярностью до самого конца позапрошлого столетия. Одна песенка продавалась за полпенни, несколько — за пенни. Прохожие останавливались сначала послушать уличного певца, а затем и купить текст.
В 18 веке образ торговца балладами включается в живописный поджанр «fancy pictures» (букв. «фантазийные, причудливые картинки») — бытовые сюжеты, сценки-рассказы из повседневной жизни, часто сентиментальные и призванные развлекать зрителя. Шведский мастер Пер Хиллестрем создал нежный сентиментальный образ горничной, покупающей «Love-Ditty» — буклет с короткой любовной поэмой. Выкроив пять минут в своей нескончаемой работе, девушка спешит приобрести заветный текст у мальчишки-разносчика.
Известная картина английского живописца Генри Уолтона представляет молодую женщину, возможно служанку, которая покупает понравившийся листок у печального пожилого торговца. Старик держит перевернутую шляпу — эта деталь традиционно ассоциируется с попрошайничеством.
«Fancy pictures» могли быть иносказательными посланиями художников. Так, картина Уолтона содержит политический подтекст. Война за независимость США (1775−1783) расколола англичан на два лагеря: одни сочувствовали американцам, другие считали их врагами. Среди развешанных на продажу баллад виден гравированный портрет генерала Уильяма Хоу, главнокомандующего британскими войсками в США. Недовольный вмешательством правительства в войну, он затем ушел в отставку. На этот факт, по мнению искусствоведов, и намекало символическое уподобление Хоу бедному торговцу балладами.
Человеческие документы
Портреты балладников — это и картины нравов, бытовые зарисовки и достоверные документы эпохи. Часто таким ремеслом занимались обнищавшие вдовы, разорившиеся крестьяне, не имевшие иного заработка инвалиды и калеки. Ричард Корбул изобразил оборванную торговку с двумя младенцами на руках, принимающую вязанку дров от сердобольного джентльмена.
В темное время суток баллады декламировали при свете фонарика в виде обернутой бумагой свечи — как в известной работе английского портретиста Генри Морланда. Завораживает льющееся изнутри теплое сияние, словно в холст вмонтирован источник света.
Собирательно-обобщенные портреты торговцев народной поэзией иногда списывались с античных образов бродячих продавцов элегий и любовных песен — как, например, это сделал английский художник Джон Смит.
Образы торгующих балладами детей часто идеализировались художниками. Корзинка опрятно одетой малышки украшена цветами и лентами, кокетливый жест указывает на миниатюрную гравированную иллюстрацию. Другая юная продавщица наряжена в шляпку и туфельки с пряжками, а зазывать слушателей ей помогает милая собачка.
От грустного до смешного
Желая побыстрее избавиться от опостылевших за день листков, продавцы шли на всевозможные ухищрения. Персонаж Пола Сэндби поет балладу о куртизанке Китти Фишер, размахивая удочкой в качестве визуального каламбура и перемежая пение призывными возгласами: «Ну же, кто будет ловить рыбку в моем пруду?»
Некоторые торговцы столь виртуозно владели исполнительскими приемами и так рьяно нахваливали свой товар, что вошли в шутливую поговорку «Дружелюбный как певец баллад на деревенских поминках» (Friendly as a Ballad Singer at the Country Wake). Об этом напоминает название гравюры Джона Лаггера. Певец возвышается над толпой зевак, стоя на табурете и держа подвешенный ремнем на шее поднос с балладами.
А вот раскрашенная гравюра неизвестного английского мастера — изящный образчик социальной сатиры. Наивный крестьянин приехал в Лондон искать свою возлюбленную Фанни, которая судя по всему оказалась уличной бродяжкой. Пригорюнившегося простака с дорожным узелком и палкой в руке заинтересованно разглядывает торговка балладами. Комическая сценка дополнена рифмованными строчками: «Когда я был дома — как жаворонок был весел… Я отправился в город, и мое путешествие — это любовь…».
В акварельном скетче Ричарда Дадда разомлевший от жары балладник сладко дремлет, не замечая дотошных покупателей. На тщательно прорисованных листках различимы заглавия текстов.
Традиция народной поэзии жива по сей день. В 1988 году основана Бразильская академия литературы de cordel. Сейчас в Бразилии насчитывается около четырех тысяч курделистов. Датой их чествования — 19 ноября — выбран день рождения поэта Леандро Гомеса де Барроса (1865−1918).