Рэй Брэдбери — Брайану Сибли. 10 июня 1974 г.
Уважаемый Брайан Сибли,
письмо будет коротким. Простите. Но я весь в сценарии «Что-то страшное грядет», и у меня нет секретарши — никогда не было, — так что я сам отвечаю на все свои письма, а их бывает по двести в неделю!!!
Дисней был фантазером и созидателем: пока все вокруг говорили о будущем, он его создавал. В своем Диснейленде он научил нас проектированию улиц, управлению человеческими потоками, комфорту, человечности и всему прочему, что будет оказывать влияние на строителей, архитекторов и проектировщиков следующего века. Благодаря ему мы очеловечим наши города, вернемся к маленьким городкам, где сможем поддерживать друг с другом связь и сделаем демократию созидательной, потому что будем ЗНАТЬ людей, за которых голосуем. Он так опережал свое время, что нам потребуется лет пятьдесят, чтобы его нагнать. Вы ДОЛЖНЫ поехать в Диснейленд и взять свои слова обратно, рассеять сомнения. Большинство других архитекторов современности были ослами и дураками: протестовали против Большого Брата, а потом строили тюрьмы. Наша нынешняя среда обитания душит и губит нас. А считавшийся консервативным Дисней оказался великим Диснеем, провидцем и строителем.
Довольно. Приезжайте скорее. Я заброшу вас на «Путешествие по реке в джунглях» и прокачу на поезде в завтра, вчера и в запределье.
Удачи, и прекратите судить со своей колокольни. Вы просто недостаточно компетентны. Дисней был полон заблуждений, парадоксов, ошибок. Но также он полон жизни, красоты, понимания. Это же обо всех нас, а? Все мы загадки света и тьмы. В мире нет истинных либералов, консерваторов
Всего наилучшего, Рэй Б.
P.S. Я не могу найти выпуск The Nation или New Republic — одно из двух — с моим письмом о Диснее. Главным образом я сказал, что если Диснейленд достаточно хорош для капитана Блайя, то он достаточно хорош и для меня. Впервые я посетил Диснейленд с Чарльзом Лоутоном и его женой, и нашим первым аттракционом было «Путешествие по джунглям на лодке», в котором Лоутон немедленно взял на себя роль капитана и начал подтрунивать над отдыхающими, плывущими на других лодках! Фантастическая игра и веселый день. Вот с чего начинаются мои воспоминания о Диснейленде! Р. Б.
На том же основании мы должны сжечь все книги, потому что некоторые чудовищны. Расплющить все автомобили, потому что некоторые попадают в аварии из-за управляющих ими людей. Сжечь все кинотеатры в мире, потому что некоторые фильмы — мусор и чушь.
И, наконец, о роботах, которых вы якобы боитесь. Зачем бояться? Почему бы не творить? Почему бы не сконструировать роботов-учителей, чтобы помочь школам, ведь есть же предметы, которые НИКОМУ не интересны? Почему бы не сделать так, чтобы на уроках истории на каверзные вопросы о своей «Республике» отвечал сам Платон? Я бы с удовольствием с этим поэкспериментировал. Я не боюсь роботов. Я боюсь людей, людей, людей. Я хочу, чтобы они оставались человечными. Я могу помочь сохранить их человечность мудрым и приятным использованием книг, фильмов, роботов, моим собственным разумом, руками и сердцем.
Я боюсь католиков, убивающих протестантов, и наоборот.
Я боюсь белых, убивающих черных, и наоборот.
Я боюсь англичан, убивающих ирландцев, и наоборот.
Я боюсь молодых, убивающих старых, и наоборот.
Я боюсь коммунистов, убивающих капиталистов, и наоборот.
Но… роботы? Боже, да я люблю их. Я буду использовать их гуманно, чтобы научить всему вышеперечисленному. Они будут говорить моим голосом, и голос этот будет чертовски приятен.
Всего хорошего. Р. Б.
Опубликовано в книге «Письма на заметку: коллекция писем великих людей» (М., 2017)