«Психо» изобилует еле заметными деталями, с первого взгляда на которые зритель вряд ли обратит внимание, не пересмотрев фильм еще раз. Например, полотно, которое снимает Норман со стены, чтобы подглядеть за Мэрион, является классической картиной, в которой изображается изнасилование. Еще один едва уловимый нюанс — отражения в зеркалах, которые попадают в кадр тогда, когда кто-то из героев делает что-то плохое, как бы намекая на две стороны человеческой натуры. И таких примеров масса, лишь по ним можно издать целую книгу (возможно, такая уже есть).
Фильм начинается со скучных типично голливудских сцен, где главная героиня (Мэрион Крэйн) неожиданно решает изменить свою жизнь и похищает вверенные ей начальником 40 тысяч долларов. Пугаясь своего спонтанного поступка, Мэрион решается на бегство и делает это как раз в духе классического road movie, уезжая в никуда по бескрайним просторам Штатов. В какой-то момент в голове героини начинают всплывать картины последствий своего поступка, ее настигает паранойя, и она понимает, что это тупиковый вариант, нужно остановиться и все обдумать. И, о Боже, она сворачивает с трассы к неприглядному отелю, где ее поджидает более печальная участь, нежели судебные разбирательства. Стеснительный владелец отеля Норман Бейтс (Энтони Перкинс) поначалу располагает к себе Мэрион, он добрый и отзывчивый, правда, немного чудаковатый. Одно «НО»: Мэрион не в курсе, что Норман уже давно страдает психическим расстройством — раздвоением личности, поместив в своем воображении скромного себя и волевую мать, которой он беспрекословно подчиняется. Более «сильная» половина Нормана дает ему установку избавиться от симпатичной девушки, к которой он успел проникнуться нежными подростковыми чувствами, чтобы не травмировать «больную мать». После этого зритель наблюдает от первого лица самую известную сцену убийства под пронзительные звуки скрипки. Эффекта присутствия Хичкок добивается с помощью своего ноу-хау — быстрой склейки кадров при монтаже, всего их было 90. Для создания этой сцены было использовано около 70 разных планов камеры.
В это время по горячим следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст, будто сошедший с нуаровских картин Хичкока довоенного периода. Он быстро распутывает этот психологический клубок и узнает страшную тайну, но не успевает рассказать родной сестре и любовнику Мэрион о случившемся. Норман Бейтс настигает ударом ножа несчастного детектива, откладывая интригу на концовку фильма. Встревоженные сестра и любовник решаются на самостоятельные поиски правды, отправляясь к месту преступления. Постепенно они открывают страшную тайну застенчивого убийцы, раскрывая при помощи местного шерифа подробности биографии Нормана и его матери. В итоге им удается ненадолго притупить бдительность Нормана и попасть в злосчастный особняк, где, наконец, сложились недостающие детали пазла. После ареста Нормана Бейтса выяснилось, что он с момента смерти матери уже 10 лет страдает раздвоением личности и говорит от ее лица, в точности передавая интонацию.
Позднее режиссер признался, что 33% эффекта, который достигается при просмотре фильма, принадлежит саундтреку. Он исполнялся исключительно на струнных музыкальных инструментах. И в этом большая заслуга музыкального гения Бернарда Херманна, написавшего всю музыку для фильма. В дальнейшем саундтрек был использован в фильмах других режиссеров, например, в картине «Убить Билла» Квентина Тарантино. Хичкок был настолько потрясен результатом работы композитора, что премировал того по удвоенной ставке. Этот тандем просуществовал целое десятилетие до момента ссоры.
Фильм изобилует сценами, в которых так или иначе фигурируют птицы. Например, общий план города, снятый с высоты птичьего полета, или необычное увлечение Нормана Бейтса таксидермией, развешанные повсюду картины с птицами и многие другие эпизоды, связанные с птицами, которые режиссер использовал в «Психо». Это не случайно, поскольку образы птиц Хичкок применял на протяжении всей своей карьеры в разных фильмах. Как говорит известный философ от психоанализа Славой Жижек, в хичкоковском мире птицы воплощают стремящееся к обладанию сыном хищное материнское суперэго". В связи с этим он приводит наблюдение психолога Кристофера Лэша: «Бессознательные впечатления о матери настолько раздуты, настолько пропитаны агрессивными импульсами, а интенсивность её заботы настолько не соответствует потребностям ребёнка, что в его воображении мать часто предстаёт в образе хищной птицы».
«Психо» можно отнести к тем фильмам, которые коренным образом поменяли киноиндустрию. Хичкок придумал целый мир, наполненный страхами из человеческого подсознания и атмосферой тревоги, напряженного ожидания, мрачноватого юмора. Он подчинил себе все страхи человечества и заставил сопереживать своим героям, таким реальным, что поневоле думаешь, будто сам стал сообщником страшного преступления.
Цитаты из фильма:
1. Мы все в своих ловушках. Застряли. И никто из нас не может выбраться. Мы карабкаемся, цепляемся… Но только за воздух, только друг за друга. И в результате стоим на месте.
2. Боль похожа на решения: о них забываешь, как только перестают мучать.
3. У вас не было пустого времени в вашей жизни? — Только вся моя жизнь.
Фрагмент фильма: