• 28 Февраля 2018
  • 9713

Факультатив по истории. Погребенные заживо

История старовера, живьем закопавшего свою жену, детей и соседей накануне переписи и случайно оставшегося живым.

Федор Михайлович Ковалев был обыкновенным русским мужиком: дом, семья, работа. Трудился он каменщиком, жил в Терновском хуторе, с молодой женой Аннушкой растил двух маленьких дочерей. Образцовый семьянин, можно сказать. Вот только крестился двумя пальцами.

фото1.jpg

1896 год выдался для Ковалевых непростым. То тут, то там соседи и друзья стали поговаривать о скорых возможных ссылках и гонениях на мирных терновцев, которые, как Федор Михайлович, крестятся двумя пальцами. Конкретной причины для столь тревожных разговоров не было, но все почему-то ждали беды, беспокойство нарастало, домашние перестали спать по ночам, а на хуторе начали запасаться теплыми шубами и валенками — на случай, если век свой придется доживать где-нибудь в Сибири.

Когда до терновцев дошла весть о том, что некий столичный ученый и путешественник Семёнов-Тянь-Шаньский решил пересчитать всех людей в стране по головам, сразу стало ясно, что он-то и есть тот самый Антихрист. Смутное зло, прежде не имевшее определенной формы, обрело в его лице вполне ясное физическое воплощение. Разумеется, ни о каком участии в переписи для семьи Ковалева и речи быть не могло: перепись — печать Антихриста. Но как ее избежать?

Взвесив все за и против, супруги остановились на погребении заживо. Вырыть яму и закопать туда все семейство показалось в сложившихся обстоятельствах самым разумным решением. Федор Михайлович поначалу сомневался, все-таки самоубийство — грех, но семейный совет постановил, что все, что делается ради Господа, не грешно.

В ночь на 23 декабря Ковалевы отслужили церковную службу и отправились в гости к Фомиными. Назар Фомин, его жена и тринадцатилетняя дочь, жили по соседству и тоже собирались хорониться. Могилу решено было рыть прямо в погребе Фоминых — такую, чтобы там могли свободно поместиться все вышеупомянутые. Спустя несколько часов, когда всё было готово, мужчины и женщины переоделись в чистое и дружно зашли в тесную, сырую комнатку. Оставалось только заложить себя изнутри и, потерпев максимум два-три дня вынужденных неудобств, благополучно перенестись в небесные чертоги.

Однако в самый последний момент случилась заминка. Закладывать себя изнутри никто не хотел. Кто бы там что ни говорил, а все-таки это самоубийство. Со слезами на глазах Назар попросил Федора остаться и заложить их с той стороны. Сложно представить себе гамму эмоций, которую испытала Аннушка, когда ее благоверный, еще минуту назад так горячо желавший умереть, махнул друзьям ручкой и запер за ними дверь. Заложив могилу камнями, он повесил на погреб тяжелый замок и бросился бежать.

12 февраля 1897 года он закопал родную сестру. В ночь на 28 февраля закопал мать и брата. Вместе с ними — некоторых своих друзей и соседей. Всего получилось 25 человек. Когда его арестовали, решено было не поднимать шума. Ну потому что в стране и так проблем хватает. Федора отправили в монастырскую тюрьму, откуда он через шесть лет вышел, заново женился и с новой женой произвел на свет троих детей. Было ли ей страшно выходить за Ковалева, история умалчивает.