Лета не будет

Посмотрел, наконец-то, фильм Кирилла Серебренникова «Лето». Это мюзикл, абсолютно в духе и стиле «La La Land» — только на материале питерского «подпольного рока» начала 80-х. Если судить его, как жанровое кино — картина совершенно прелестная. Радостная, романтичная, сентиментальная — всё как положено. Если подходить с мерками «байопика» — «Лето», конечно, не канает, поскольку степень достоверности невелика. Процентов 30. По этой же причине, полагаю, большинству серьёзных поклонников Цоя фильм не понравится.

Помимо чудесной атмосферы и незабываемых песен, фильм «Лето» содержит и отчётливый духоподъёмный месседж. Если совсем коротко, то звучит он так: можно оставаться свободными людьми и живя в несвободной стране. Если слегка развернуть, то: при самом маразматическом, подавляющем, злобном и бездарном режиме можно кайфово жить, красиво любить и свободно творить. Чем не девиз для сегодняшней прогрессивной молодёжи?! Не сомневаюсь, что и сам Кирилл Серебренников всей душой поддерживал эту светлую доктрину — пока не сел под домашний арест. Я бы и сам подписался под такой декларацией тотальной внутренней эмиграции — тем более, что всё это прошёл вместе с героями фильма — но есть одна важнейшая деталь, о которой забывают, говоря о разительном сходстве «позднего застоя» и путинизма.

Относительно беспечное «лето» (1981−82) Цоя и его друзей длилось недолго: наступили осень и зима. Гонения на рок, «чёрные списки», аресты музыкантов, облавы на концертах. Это уже 1983−84 годы. И становилось всё более люто. Мы были, как говорят изобретатели бокса англичане, saved by the bell — «спасены ударом гонга». Если бы в 1985 не зазвонил спасительный колокольчик в руках МС Горбачёва, всё сложилось бы совсем иначе. Легко представляю себе избрание Генсеком, скажем, Григория Романова, верного хранителя коммунистических скреп — и продолжение стабильной деградации государства. Для действующих лиц и рокенрольного антуража фильма «Лето» последствия, с высокой долей вероятности, бы были такие:

Ленинградский Рок-клуб: просто закрывается (уже в 84-м он висел на волоске); кураторы отделываются выговорами по партийной линии. (Вероятность 100%)

«Аквариум», «Кино», «Зоопарк» Майка и им подобные: попадают в «чёрные списки» и лишаются всякой возможности выступать публично — под угрозой репрессивных мер административного и уголовного характера. (Вероятность — 100%; списки были составлены и опубликованы ДСП в 1983, все рок-концерты в Москве запрещены в 1984 году).
Виктор Цой: отлучённый от музыки, работает истопником, вырезает из дерева фигурки нэцке, растит сына и изредка поёт близким друзьям старые и новые песни. (Вероятность 75%).

Борис Гребенщиков: пытается сохранить «Аквариум» хотя бы как студийную группу, но после посадки Андрея Тропилло (см. ниже) теряет надежду, женится на иностранной студентке и уезжает на Запад. (Вероятность 85%).

Майк Науменко: распускает группу, интенсивно спивается и вскоре умирает при невыясненных обстоятельствах. (Вероятность 90%)

Андрей «Свин» Панов, главный ленинградский панк, близкий друг Майка и Цоя: задерживается за антисоциальное поведение и хулиганство и отправляется в места заключения; на зоне или избивается до смерти ментами, или погибает в драке с блатными. (Вероятность 60%).

Андрей Тропилло, звукорежиссёр студии, где были сделаны все ранние записи «Аквариума», «Кино» и Майка: студия остаётся в распоряжении Дома Пионеров, а вот «ночного продюсера» по доносу арестовывают и обвиняют в нелегальной звукозаписи и распространении антисоветских песен; он получает значительный срок. (Вероятность 55%).

Артемий Троицкий, организатор первых публичных выступлений Цоя и Майка, первых московских концертов «Аквариума»: увольнение с работы (1983), запрет на публикации (1984), посадка за тунеядство или несанкционированные связи с иностранцами (1985); откинувшись, присоединяется к БГ за бугром. (Вероятность 70%).

Нам очень повезло: мрак рассеялся скоро и быстро. Цой написал «Перемен» и «Дальше действовать будем мы», когда ему было 23 года. Нам с Майком тогда было по тридцатнику, Боре — 32. Всё впереди! А у вас, дорогие молодые люди путинской России? Хорошо ещё, если только бесконечная осень…